蘋果樹下:Mr Radio - 李鐵

蘋果樹下:Mr Radio - 李鐵

老蔣話多,愛聊天,嘴一張開就不合上。朋友都管他叫「老講」,他還以為叫他「老蔣」。老婆常常罵他,你肚子裏只有隔夜酒,從沒有隔夜話。他的女兒乾脆叫他Mr Radio(電台先生)。
Mr Radio最愛聊家事,他爸,他媽,七大姑八大姨都聊上。從不三言兩語,老是三言二拍。半天一車話,聽他多了耳朵都長滿繭子,那抽出來的絲足有絲綢之路那麼長。陳穀子爛芝麻他都翻出來,可來來去去都那幾句䞘轆話:「我爸呀不懂人情,常日大魚大肉,大年大節小菜便飯。」寥寥十四字,等於孔子作春秋,把他爸一生功過得失全說在裏頭了。「我媽呢,是不認字的土婆子,倒不光會餵雞養豬,還識禮數。送禮凡送吃的必自個兒先嘗嘗,好吃的才讓出門。用現代話說,這叫QC,就是品質管制。有一回不知道是誰送我們的雞,才進屋就兩腿一伸咽氣了。換了是我媽哪至於這麼失禮。她送人家的雞粒米不進三天,還壯得能上鬥雞場打一架。」
在他口裏,他媽該是十全十美的賢妻良母了。要說有缺點,僅有一個:生氣時會打兒媳婦。「我的弟婦就挨過打,好在我媽從沒學過詠春拳。」老蔣老婆有幸沒讓她教訓過,連罵也沒讓罵過。只因他早歲已離鄉背井出外謀生,把弟弟和弟婦留在鄉下挨老媽的耳光。從沒同住過,他媽和老蔣老婆也就從來相安無事,相敬如賓。她生於光緒五年,那麼是大清子民,去世時是民國人,積閏八十有三。巧的是,老蔣老婆也是八十三歲那年走的。都說七十三,八十四,閻王不叫自己去,就是說凡人不該比孔子孟子長壽,活多過七十三歲八十四歲。看來婆媳都懂規矩,早約定了要落在孟夫子後面。
當年病重時,算命先生給他媽算過,撐過大年初四,能多活五六年,可她只撐到大年初四上午。她初五出生,就是過不了最後的生日。老蔣說:「我媽有福氣,那個年頭不出幾天就出殯,哪像今天要待上好長日子才得安葬,到了下面還得排長龍等喝孟婆茶。」
出殯當天還是春節,滿街穿得紅紅綠綠的小孩子劈裡啪啦在燒爆竹,殯儀館殮房裏頭,老蔣和弟弟抽抽搭搭的在哭。沒掉半滴眼淚的是老蔣老婆,只因婆媳相處的日子太短,婆婆滿口家鄉話讓大家益發生分。如今見她直挺挺躺在眼前,嘴裏含着個一角硬幣,感覺有點滑稽;鄰房那老頭兒嘴裏看不到半分錢,但見一排齙牙四五顆探出嘴巴外,像極了諧星西瓜刨,當下忍不住掩嘴笑了。
Mr Radio最愛重播這段《蔣家老花鏡》掌故:「我媽有這個本事:拿一條水草在一口豬身上左量量,右量量,能量出牠有多重,上秤不差幾斤。我弟婦胖嘟嘟的像隻母豬,讓我媽量量就知道有多重了。」
往後每逢大年初四他都問:「今天是什麼日子?」女兒說大年初四。他笑道:「今天是你奶奶忌日。我媽若在生,見你肯定說,這丫頭用水草量不了,斤兩不足哪是乳豬,只是隻還上不了桌的乳鴿。哈哈!」