最近安徽教育出版社出版了劉紹銘教授的《冰心在玉壺》，編者花了點心思，從劉教授歷來的文集中，挑選了寫人物的篇章，文章都是舊的，集合起來卻給人新鮮感。這年頭好文章難得，好書往往又要受市場冷待，編輯先生腦袋轉一個彎，變換一個角度，新書又多一點吸引力。紙質書為求生存，不能不出盡八寶。
通常我們都只從作家的文字去認識他本人，因為文字是作家的精靈從他的心裏跑出來，到世上招惹是非。讀者讀文字，難免對文字後面的作家生出好奇心，想要看清楚「本尊」，劉教授這些文章，便是他看「本尊」的記錄。
從康有為寫到毛尖，你會好奇：誰能入劉教授的法眼？這個名單有六十人之長，但相對於現今「一個石頭扔上天，掉下來會打中一個作家」的全民寫作狀況，應該算是相當精選了。幸虧劉教授關注的，都是我們喜愛的，我們也讀過這些作家的文字，我們也自有對這些作家的好奇，因此劉教授如何「讀」他們，對我們來說也就成了一種「懸念」。
劉教授寫作家，重在捕捉神韻，而神韻又恰恰是寫人的最高難度。評論一個作家容易，熟讀他的作品，有一套嫻熟的解剖功夫，通常做到四平八穩或許都不太難，但捕捉作家的神韻，這是另一套本事。神韻來無影去無蹤，不見首尾稍縱即逝，有時寫幾千字都隔靴搔癢，有時拈出幾個字又盡得風流。作家以文字來付托自己的精靈，寫作家的人又以他的文字來捕捉作家的精靈，這種捉放精靈的功夫，每到會心之處，令人拍案叫絕。
神韻從何處來？答案是從細節來，說一句話，辦一件事，一種應對，一個動作，片言隻語即見丰神俊逸，待人接物中各有世故和天真。劉教授慣於散寫，像油畫筆一點一抹，通常要遍讀作家的作品才足以描摹他的形意神，偶爾只因一件小事又得窺作家的幽微內心。初看零亂無規矩，合起來卻有立體效果，細碎的資料由讀者再排列組合一番，得出渾然成一體的印象，神韻就在其中了。
每個成名作家都才氣橫溢，但做了多偉大的作家都是一個有血有肉的複雜的人，夏濟安單戀女學生固然「迂」得可笑，葉公超頂撞蔣介石卻有硬骨頭，賣舊書苟活的周夢蝶有出世入世的煩惱，喜歡抬杠的徐訏落得寂寞江湖行。不論寫作成就高低，這六十個人都各有令人傾倒的品性，他們有如此豐富的內心，特立獨行的怪癖，合該他們筆下的文字都像精靈一樣，在他們的作品中活蹦亂跳，搬演出人間的悲喜劇。
劉教授寫作家，他的文字中也有精靈，他捕捉作家文字的精靈，他自己文字中的精靈，又是我們捕捉的對象。說到底，看什麼書都是如此，作者寫到十分，我們得到六七分就不錯了。