在我一本舊的記事本裏，貼着一張黃色的紙條。藍色墨水筆跡，一筆一劃，字體漂亮端莊，字如其人。那是謝燁留給我的新西蘭地址。那次，是我最後一次見到顧城夫婦。在那之後，一段時間沒有見過。再後來，就是他們雙雙鬧出轟動世界的殺人和自殺的悲劇了。
二十多年過去了，那次見面恍如昨日，記憶猶新──顧城和謝燁接受香港一個機構的邀請，來港作文學交流。那天，他們到中環逛三聯書店，謝燁說，他們在門市部看書，忽然，顧城說：我記得舒非是在樓上上班。於是他們就到編輯部來找我。
我們一起在編輯部的會客室聊天。一坐下來，謝燁就很興奮地拿出一冊相簿，裏頭全是兒子木耳的相片。有的是新任母親幸福地抱着嬰兒，有的是一家三口的溫馨合照，最多的當然是兒子的成長照片，從襁褓時期到學吃飯學走路，有室內的也有室外的，還有跟毛利人合影的。謝燁指着一張兒子蹲在地上玩的照片，很高興地對我說：「你看，我兒子多像顧城！」我問：「你們出來，小孩誰來帶？」謝燁答：「毛利人鄰居，他們很疼小木耳。」我當時還不知道，因顧城不讓兒子分薄謝燁對他的愛，謝燁被迫將兒子送到毛利人家裏寄養。從謝燁陽光般的笑容和愉快的聲音裏，我一點都沒有覺察到這位母親的苦痛。
大概是我問了一句，「顧城，最近在看些什麼書？」引發出顧城滔滔不絕大講二次大戰史。從希特勒的興起講到史大林的蘇聯紅軍，又講到羅斯福、邱吉爾與盟軍；然後是諾曼第登陸、列寧格勒保衛戰，又從東歐講到北非、地中海……戰線越拉越長！眼前這位戴着高筒牛仔布帽子的詩人，不僅能寫出「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」這樣富有哲思和想像力的詩句，還擁有驚人的記憶力。他能將各方的軍力對比，擁有多少坦克軍艦和飛機都倒背如流，說到各場戰役的傷亡人數，居然一清二楚，分析當年希特勒、史大林的心態也頭頭是道。
他講我聽，我連聽都跟不上。只有小學三年級學歷的顧城，知識面之深廣豐富，出乎我的意料，聽得我目瞪口呆又極為佩服。很奇怪，有一點不祥、不妙的感覺掠過心頭，那就是當顧城在口若懸河滔滔不絕講話的時候，望着我的眼神竟是空洞的，直愣愣的，看上去好像是對着我說話，但眼神裏根本沒有互動與交流，我感覺不到他眼睛裏有「對方」的存在。總之，異於常人。
1993年的10月8日，在新西蘭的激流島，假如詩人顧城沒有殺妻，而只是懸樑自盡，那麼這位名滿中國當代詩壇的童話詩人，就相對完美了。詩人早逝，留下了青春的面容身影和千古傳頌的詩篇，古今中外都不乏例子──古有李賀，今有海子，外國的有雪萊、濟慈、西班牙畫家達利的秘密情人羅卡……
都說天才與瘋子只是一線之差。美麗才氣兼備的謝燁，跟這樣的丈夫生活了十幾年，面對的不安、困擾與痛苦恐怕不是一般人能夠體會的。當她終於忍無可忍，選擇遠走高飛的時候，卻招來被斧頭奪去年輕生命的飛來橫禍。
謝燁還是太天真，太信任顧城，這位天才橫溢的丈夫，低估了精神病患者的殺傷力。我為這位悲苦的女作家深深惋惜。
作者：舒非