生在北京，在北京渡過前半生的北島；闊別那座城市十三年後再回去，忽然發現那是一個陌生的城市，在自己的故鄉卻成了異嫏人。這種異鄉的感覺到了今天尤甚，他父親去世後十年，母親也離開了人世。在北京博物館碰到了神情肅穆哀傷聲音低沉的北島，說起這件才一個多月前的事，是的，一個時代結束了，爸爸媽媽的花兒都落了，北京不再是北京，北島重建的城市徹底摧毀了，就像如今的我回到台北，因為父母都到了天上，在熟悉的城市裏永遠覺得自己是一個異鄉人，我懂的，這樣的無奈傷情，難以言說的，也不知向何人訴說的情懷。
北島的母親是位大夫，生前見證了孩子的孝順，有出息，文名在外，妻賢子女孝，應該可以含笑九泉。近年來北島也與疾魔搏鬥，在甘琦悉心照料及朋友四出打探延醫之下穩定了病情，依然一派珉文爾雅的書生氣質，好像還欠了喚我一聲表姐；絕不是見到名人有心攀附，確實他的祖先趙家與我母親那一系是近親，網上已有清晰的解說，只不過兩岸猿聲啼不住，烽火連天，幾十年來流亡的中國人被迫分散各地，在不同的地方成長、奔波、謀生、老去，不及相認而已。
向黃永玉介紹我這位他老早已認識的表弟，黃老師眼中閃出笑光帶點捉挾的問：哦，還有這一筆呀！……是的，那一座他的城市變了樣子，而我對北京記憶最深的依然是萬荷堂，幸虧還有一位九十老人坐鎮在此，萬荷堂大門一開，原來對我是陌生的城市，每年到此一回的過客，而有些感覺又回來了。