也沒有聽說大事慶祝若干周年冥壽，也不曾見專家著書為終身成就翻案，怎麼這個夏末巴黎第五區突然遭比利懷特佔領，通街通巷都是他的作品？我算過了，一箭之遙統共四家戲院替他服務，甲排了天天換畫的回顧展，乙推出晚年惡評如潮的《迷情》，丙鄭重複刻《玉女風流》新拷貝，丁則不落人後，連環發行《花街神女》和《扭計師爺蠱惑仔》，下月還有一部《戰地軍魂》作中秋佳節獻禮，總之撞口撞面皆是他的大名，想假扮見不到也不行。我向來不過這位劉別謙接班人的電，最著名的《熱情如火》當然多次觀看，但那是畀面瑪麗蓮夢露，根本沒分心留意掌舵人的風格，甚至膾炙人口的收梢對白，也是移居巴黎後才正式納入記憶庫──男扮女裝的積林蒙最終向追求者公開身份，表示愛莫能助，沒有辦法超越性別委身下嫁，誰不知對方竟不以為忤，聳聳肩宣稱「沒有人是完美的」。法國觀眾唔同人咁品，不由你不信，一個謝利路易士，一個奇連伊士活，還有活地阿倫，都是人離鄉貴的著名例子，在這裏你只要提起夢露和兩個易服皇后的糊塗賬，對方就算英語水皮到無以復加，也必定笑口吟吟爆出一句字正腔圓的「nobody's perfect」。
早前同樣由懷特導演的《日落大道》數碼重映，威廉荷頓的青春壯健肉體在回憶長廊那頭雀躍招手，神魂顛倒為市川海老蔵舟車勞頓的我沒有回應，這次聲勢實在浩大，不計前嫌挑了《兩代風流》消磨時間。想不到一齣歌頌小三無限好的老派輕喜劇，不但令我對他全盤改觀，而且即刻上癮，一口氣連看七八部，成了遲大到的小粉絲，真是報應啊。