仙姐喜歡品茗英式的下午茶。
那天上文華酒店，替她送呈黃永玉先生生日派對及畫展請柬，仙姐正坐在習慣當年和任姐共用點心的位置，與董橋老師伉儷享受着鬆餅與蘑菇忌廉湯。任姐還在的時候，文華酒店的茶座有一個固定的角落座位，會常見到任劍輝白雪仙和親朋好友在那裏茶敍。傳說中那個座位是專門為任白預留，即使他們缺席的日子，位子總還是空在那兒，看似氣派，實則尊重。
董老師隨意地問，聽說您前幾天在家中替徒弟們挑選戲服，又有活動？仙姐回答：沒的事，朋友從曼谷拿來些特別的料子，讓我瞧瞧有些甚麼花樣可以用得着。我就是特別喜歡各種不同地方的布料，看到那些軟硬的纖維，就會有靈感。這時我望着她那剛梳好的髮髻，一身三宅褶縐布料的衣服，看起來真像休閒的Mary McFadden或是正式的三宅一生，於是用那假「京片子」真心地對她稱讚一番，她笑說是便宜的泰國貨，我則說這是人穿衣服，不是衣服穿人。於是大家用普通話在服飾方面又嘻哈一陣。
一直有個夢想，希望替仙姐拍套紀錄片，在不同的茶座與不同的人物相聚，談不同的事務看不同的人生，有些是過往有些則是未來，直到最後，就是她傳奇的一生，唯美的終極。這種想法，遇上了如斯追求完美的主角，當然是個極需能量去燃燒的作業，因此一直沒敢向她提，然而卻沒有人能禁止我，在每一個與她茶敍的當下，幻想這部紀錄片正在拍攝中。
就像那天，她穿着一套湖水藍色的便裝，披了條同樣湖水藍色的雪紡圍巾，戴着藍色膠框外鑲迷幻碎花的太陽眼鏡，再加一條通花滾球項鏈，細眼一看，那通花滾球居然還是深藍色的鈦金屬，為了提防過份的冷氣空調，手上還拿着一條淺綠色印度喀什米爾，上面繡着白色和淺藍的花朵，完全夏日清涼色調。美人即是美人，無論你如何德高望重才高八斗，那艷麗的色相可是不能讓眾生的粉絲失望。
我繼續用假「京片子」說，您真是美麗的打緊，一身衣服，顏色調配看似費心，卻又信手拈來，又是哪兒練來的本事？她也用「京片子」回答，這是與生俱來的，我從來對布料顏色都有很高的敏感度，不需要學習，就會知道甚麼時候需要協和搭配，甚麼時候又需要碰撞。從「仙鳳鳴」開始，經過我手的粵劇或電影，所有服裝佈景，同時也都需要經過我的眼。
她美麗的在回想：我最記得堅城片場《帝女花》的開鏡，正是舊曆年後開工的第一天，拍的是第一幕〈迎鳳〉。怎知才進片廠，就看見一幢民初式樣的佈景，怎樣也聯想不到明式「紫玉山房」的味道，我說這怎麼行，馬上讓導演停工改景，所有片場費用我負責，任姐負責臨時演員的費用，開工利是照派。從那天開始，我要求每一個佈景，都要經過我簽字同意才算數。後來一切順利，我也就稍微放鬆，結果最後一場戲〈香夭〉，我居然忘了去看佈景簽字，他們結果只搭了半個廠，氣派就少了許多，真是美中不足。從此之後，我就更加挑剔，每套衣服，每雙戲靴，每件道具，我都要管，於是人們就叫我做「緊張大師」。其實我並不緊張，只是有很高的要求而已。
就像你喜歡提起的《李後主》，是我做「緊張大師」的代表作。這部影片從一九六四年開拍，到一九六八年上演，整整花了四年的時間，成本從原來的四十萬花到最後超支的壹佰弍拾萬，在當時香港電影史上，也可說是一個紀錄。這部電影的服裝可是經過嚴謹的歷史考究，但是裏面的綾羅綢緞，則是來自五湖四海，譬如說，任劍輝戲服用的絲綢，是來自曹雪芹家族的後人，小周后的那對金鏤鞋是孫養農夫人親手替我設計縫製，至於大婚那場的鳳釵及步搖，則是在菲律賓特別訂製，回來再加金箔點翠。當時由於這部影片是在清水灣片場拍攝，導演是新聯公司的李晨風，投資的又是澳門的何賢，大家已經認定是左派電影。上映時候正遇上中國「文化大革命」，反左情緒高漲，很多海外市場都不敢碰，弄得我血本無歸。任姐為了我去美國登台唱大戲，回來之後，六八六九年又在佐敦和修頓球場搭棚唱「仙鳳鳴」的告別戲，這才把我的債務給還清。唉，就這樣我才真正告別了舞台。
唉，任姐對我真是沒話說。仙姐難得連嘆兩聲。我十四歲的時候認識了她，是在戲班的後台，那天我看到完全不像舞台上的她，而是一個真正美麗的女子，可以和我分享一切女孩子的喜惡。之後，這一輩子，我們只有十五天是分開的。那次我在台上說，任姐離開了已經十年，卻沒有一分一秒不在我身邊，那是真心話。
後來我把《李後主》那件刺繡紅色大龍鳳婚禮的戲服送給了梅雪詩。其實我很多戲服都保留着，就像二○○七年的《帝女花》，龍劍笙的戲服基本都是當年任姐穿過的，像是兩件密銀紅龍及藍龍的戲服，即使在當年的手工也是難求，如今更是無價寶。當然戲裏面也有許多新做的戲服，梅雪詩的就是。舊的布料和顏色經過時間的沉澱，古樸典雅，新舊確實有別，至於怎樣讓這新舊配合得乳水交融，就要看導演和舞台設計的本事了！
坐在一旁的陳善之說道，講起傳統，沒人能比仙姐更懂傳統，提到創新，卻又永遠不斷追尋。譬如在《九天玄女》的電影裏，可是第一次看到敦煌壁畫上的飛天造型，呈現在銀幕上。至於二○○五年的《西樓錯夢》，也找過Vivienne Tam提供布料上的花紋及設計，那陣子，仙姐在工作投入時，看見任何的彩色和布料，都會與工作扯上關係，記得有一天看見任白基金會的高太穿了件大紅的旗袍，那衣料可是遍尋不得，於是仙姐就能讓高太拿出這旗袍，剪成碎料，用在梅雪詩的戲服上。
仙姐輕輕的笑，說是她看到了美麗的布料，總會有些衝動，想把它們和自己的藝術結合在一起。以往她喜歡到威尼斯買意大利絲巾，說是夠大塊可用來做長衫。又喜歡到比華利山與何賢的三姑娘一起買瑞士花綢，買到那個猶太老闆每年都寄聖誕卡還有請吃飯。說到這時，她又開始埋怨梅雪詩膽子太小，這裏不夠那裏不好，但是最疼阿嗲的，也是仙姐自己。仙姐不喜歡用「徒弟」這兩個字，說這些孩子都是她和任姐的「學生」，說「怨無大小，皆生所愛，物無美惡，過則為災。」他們教學生的第一件事，就是做人處事，學會了這點，自然能夠尊師重道。
於是想起那次仙姐「君悅」的生日宴，相遇任姐的徒弟陳寶珠，親自送我到酒店大門口，論年齡她與我相若，論名氣她超我萬千，論輩分我則與她師父相同，走在雲石梯的途上，感覺到一種輩分的尊重，說不出的溫馨。
仙姐是白駒榮子女中排行第九，人稱九姑娘，住的地方也是九樓。仙姐除了英式的下午茶，更喜歡家中晚飯高朋滿座。難得碰巧一次，九樓晚飯只有仙姐阿嗲還有另外一位（忘了是誰）和我四人，飯後仙姐心血來潮，抓着學生要說戲，《紅樓夢》的〈焚稿〉。那是我第一次聽見白雪仙清唱。從第一句開始，每唱完一段戲，就對阿嗲詮釋戲中感情，接着就講兩句你不可以這樣不應該那樣。唱完另一大段，又嚴責阿嗲，妳這樣唱法不對，聲音不是這樣用的，要如何才能字正腔圓，彷彿真箇阿嗲在唱。整段〈焚稿〉唱下來不少於半句鐘，這時阿嗲已聽得聲淚俱下。
我永遠都記得那個私自歷史性的時刻。仙姐對學生那種發自內心的關切，豈是嚴厲訓誨那麼簡單，看在我的眼中，原來愛可以用這種方式表達，並不只需飄絮的讚美。這是一種無言的互動感覺，也是藝術至美的表達方式。
然而這朵帝女花對於藝術的追求，卻從來沒有停止過，她說自己讀書少，聰敏不及他人，就一定要借鏡。所以一直以來，會廣結藝術文藝界的朋友，無論畫家藝術家音樂家作家，她都會用那美麗的身段，超越的名氣，與他們結交成藝術界的朋友，然後不恥下問，勤奮好學，仔細閱讀他們的作品，研究他們下筆的心得，分享他們每一個音韻，每一滴彩墨，這種永無懈怠的追尋，確實帶給她一顆永遠年輕的心。她喜歡用「借鏡」二字，董橋老師白先勇老師張繼青老師錢萬里老師鄧芬老師……數之不盡的藝文界人士，即使是舞台上的坂東玉三郎亦或劉若英亦或拉斯維加斯的艷舞女郎，都是她借鏡的對象。她欣賞黃永玉先生的才情，藉着先生九十大壽的機會，親往北京結識學習。我笑言，以仙姐在戲劇界的貢獻與成就，在社會上的地位，早已可令您母儀天下，不問世事，然而還懷着一顆年輕的赤子心，不恥下問，廣結與藝術上的善緣，豈不是現今的藝術觀世音菩薩，普渡掙扎中的眾生？
她笑道，你的嘴巴真不用吃甜食，誰相信你就遺憾終身。我說要為妳寫一篇完美的粉絲頌歌，看妳相信不。她嬌嗲地蘭花指我一笑，繼續說：我除了天生懂得甚麼是美，還真正知道自己在藝術上的不足，才如此這般的努力與要求。不像任劍輝，天生下來甚麼都會，任何藝術上的事，完全放鬆，毫不費勁，人又那麼完美自在，才真是道成肉身，普渡眾生。其實任姐走後二十多年，世事變幻，滄海桑田，這個文華茶座早已易容，五星酒店此起彼落。我也決不遺世而立，拘束自己，我會繼續四處探險，尋找新的藝術和品味。
然而那天我上文華，將永玉生日請柬送交仙姐，卻又看見她坐在昔日與任姐習慣的那個位置。世事。
寫於二○一三年黃永玉先生玖拾生辰正日