臨離開，我再翻了一下多年來像噩夢那樣把自己纏繞的案件檔案：前後兩位中央圖書館館長無故蒸發，遍尋不獲。我破過大小不同的案，從起回被綁架的鬆獅犬，打劫銀行、爭產、仇殺，碎屍、越界跨媒體犯罪，以至作家連環刺殺同行，自信成就足以比美菲臘．馬羅、山姆．斯佩德。至於福爾摩斯、美寶小姐、布朗神父，對不起，他們曝光太多。但馬羅與斯佩德畢竟也是小說人物，換言之作家錢德勒、漢密特他們在破案之前先犯案。他們，同時就是兇手。這樣說，是有道理的，我每次接手案件，總嘗試從罪犯的角度思考，融入他或她的意識。我會重組案情，為了破案，必要時再打劫一次銀行，殺一次人。
即使探中之神，終究不能盡破世間的案，也不可以制止將要犯的案。弔詭的是，這行業還有賴罪案才得以生存。何況後現代的社會，案件能破與否，多少聽令群眾的熱情。一些案件，查找一陣，當新案發生，群眾的熱情轉移，局長不得不重調人手應付，舊案就失去豔光，隕落在堆填區。我會把貼在辦公室牆上的照片除下，換上新的，同樣恐怖的肉照。除下舊照的時候，我總滿懷傷感，我的確曾為此付出真感情，每一次。
第一位失蹤的館長，是著名的失明詩人作家波赫斯，在他退休前的一天，應該是下班的時候，他再沒有出來。他有上班嗎？幾位職員，包括他的秘書，都一致咬定：他晨早七時就坐在辦公室裏，三十年如一日，然後，他要了一杯咖啡，把門關上。門再把開，桌上只留下他的手稿：《看不見的城市》。這是他的遺書。我仔細看過，它講一個城市的興起、墮落，以至敗亡。他的失蹤，我肯定是看見了一般人看不見的什麼。奇怪的是，當新任館長打開時，卻是空白的。他再在警察局長面前表演：看，這不是沒字天書麼？我曾動用所有警力搜遍圖書館，都沒有成果。我懷疑他就躲在圖書館某一本書頁裏，可是當我這樣提出時，局長以為我瘋狂。
新館長是另一類型的學者，聽說上任後突然發覺自己有一種特別的能力：過目不忘。他只需在書頁上一瞄，就什麼都瞄下，儲存在腦袋。他精通分類，卻拙於也捨不得運用圖書管理學的絕招：註銷。他愛書如命，但書本每天排山倒海而來，所以他不斷喊頭痛，而且越來越痛。他告訴同事，人影幢幢從書本不斷湧現，被禁止、沒人讀的，像枉死的鬼魅，追纏着他，希望他的拯救。他不是會把書本的文字變走麼？這次，好了，可沒有人再相信他了。最後，他留下十四頁從未出版的書目，從此消失。其中一本，是我寫的偵探小說，我曾問過他的想法，彼此對結局有不同的意見。我把書目找出，悄悄地帶走。