蔡瀚億來了。一張乾淨的臉，唇紅齒白，是行行吓街會被發掘去拍「城市驚喜」的類型。用多啦A夢圖案的電話殼，又叫自己做BabyJohn，不是不合適的。這張臉讓他拍過容祖兒的MV，但「真面目」演出沒人注意。前幾年冬菇頭一剪扮戀物紙巾男，他拿到最佳廣告男主角；留撇鬚演《狂舞派》柒良，發哥讚他有潛質做周星馳接班人。說他跟騎呢角色有緣，他不以為然，「也只有這麼兩個角色。」「我也演過孫中山。」那真實的BabyJohn是？「我係一個……幾悶嘅人。」
撰文：劉連 攝影：伍慶泉
休學入演藝
1986年出生的「柒良」，即將27歲。同戲女主角顏卓靈（Cherry）才20，「那天我問Cherry，人生中第一張買的唱片是甚麼，她答Juno，我發現自己原來老了，我第一隻碟可是謝霆鋒《VIVA》。」
當電影男主角，這個年齡不算老，但從他織夢開始算起，他等了足足十三年。讀中二他就想做明星，「一天在學校見到張poster，有話劇徵求演員，我見有得玩、有得識朋友、可以去西灣河文娛中心演出，立即報名。表演完，台下掌聲如雷，我感覺良好，決定大個要做明星。」定情劇是《西城故事》，他的角色叫BabyJohn——名字被他沿用至今，就是不忘初衷的意思。
做明星有很多方法，BabyJohn選了公認最hardcore而又慢那種，入演藝，「想學演戲，不外乎TVB與演藝，當時我想，TVB藝訓班讀一年，演藝五年，可以完全浸入那個世界喎，夠正統，就去演藝啦。」
好不容易等到中五會考放榜，一鋪熱血而又年少無知的他，居然錯過了演藝報名日子（演藝早一年接受入學申請）。不想重讀或亂讀，BabyJohn索性用那一整年自我裝備，學結他打鼓、又跟張崇德學聲樂，課餘教琴維生，一心一意等入學。
我演戲冇Enjoyment
他一直以為自己掂，中學時代未試過做配角；入演藝第二年，被踩到一文不值，「最記得一次上堂，要同粒糖做對手戲，我埋位才兩秒，就被老師叫停；不甘心，我舉手試多次，又係兩秒就cut；第三次舉手時，全班同學不出聲，我眼角已經標淚。」死因報告，老師說他演戲沒有Enjoyment，不是真心喜歡演戲，他開始懷疑自己發錯夢，「原來我一路只想證明自己掂，我只是喜歡得到掌聲；經過那一次，我才知道自己對夢想幾咁膚淺。」
他想過退學，「好彩」學費貴，不想半途而廢，死撐由文憑讀上學位，天天排戲十幾個鐘，總算磨出癮來，「演戲到底是甚麼，我到今日還在找，但起碼我覺得我鍾意做。像演柒良，我真係鍾意耍太極，會去思考角色，如何演得似呢個人。」
「現在我覺得，一個角色做了出來，滿足感不是來自觀眾的掌聲，而是讓觀眾發現世界有這樣的人，讓他們自己對人生有個感受。」哪裏跌倒哪裏成長，昔日一粒糖把他難倒，幾年後他勇奪香港電視廣告大獎最佳男主角，憑的就是幾幕跟紙巾的對手戲。
「我寧願有casting的冇」
常人搵工，搵三個月叫苦；09年演藝畢業後，BabyJohn一心在電影幕前搵份工，三年無所獲。鬼叫近年香港電影，不是打打殺殺，就是攬攬錫錫；他在演藝拿過獎學金、有八級鋼琴，但在電影圈完全派不上用場，「不斷有casting，但全部冇下文。（灰心嗎？）做演員就係咁，其實有得casting已經開心，因為得一幕戲，要即刻做，很考你有幾靈活，每次都學到嘢。」使唔使咁積極？「我寧願有casting的冇（下文），好過冇casting的冇。」
家裏不等他養，但人總要生活；畢業幾年來，他戶口經常跌入兩位數，11年把心一橫加入中英劇團，換點穩定收入，代價是一星期規定工作44小時，也就離電影越來越遠。一年後他離開劇團，恢復搵朝唔得晏的日子──如果他不那麼執着拍電影，或者可以教琴、教學校話劇團，「事情是，這些工作需要長期commitment，定時定候出現，我總不能教一兩堂，又請假去casting，這樣對學生不公平。」
目標是廖啟智
接《狂舞派》，直情是孤注一擲。「電影09年已經試鏡，中間三年冇消息，一天聽朋友講起導演正式開戲，我即衝上導演辦公室耍多次太極。」耍畢導演又叫他回去等消息，此時香港話劇團找他演《魔鬼契約》，「我掙扎了很久，話劇團出名制度好收入好，又有機會跟萬梓良合作，但唔知《狂舞派》中唔中，忍痛推了。」好彩中了，接下來是不見天日的練太極、搜集資料、拍攝──每年4至6月，本是freelance演員安排下半年工作的黃金時間，但他沒有為自己鋪後路，「電影9月拍完，之後幾個月我零工作。」就死得之際有師兄臨時拉伕找他演舞台劇，埋得位已經一月，「每次都這樣，銀行戶口得番兩位數，就會有工作。我認為，做這一行是上天畀的，既然我做的事冇傷害人，又斷斷續續有機會，應該冇行錯啩，應該餓唔死我啩。」最近才簽了經理人。
想做明星，是中二的事了，BabyJohn現在的目標，不是周星馳，是廖啟智，「咩叫紅我唔知，我只想keep住有戲拍，電影舞台還是電視都好，我覺得都有困難的地方，都要學一世。（一世！）對，一世。」
雖然他三番四次講過自己不似柒良，他對演戲的專注與鞠躬盡瘁，其實很柒良。
後記：
BabyJohn本人真的不好笑，我未見過26歲港產男生腰板坐得如此直、說話不帶半句爛gag。訪問當晚他要演舞台劇，叫個沙律只吃了兩口。他說，舞台劇演員普遍會發同一種噩夢：整裝完畢，出台，突然腦海一片空白；情況恰如他現在，《狂舞派》成功了，然後呢？跟住點？他手上沒有下一個角色。不知道幾時再有戲演。一個隨時準備就緒而又表現不差的年輕演員，對自己的演藝之路居然如此無計可施，我說這根本就是《喜劇之王》裏的尹天仇，他笑得出，「那天彭秀慧說我像《我要成名》裏的潘家輝。」
仔呀仔，但願你兩個都唔好似。
一副24字的對聯影響蔡瀾一生，今集《亂噏24》，蔡瀾為你逐句解釋！
點擊以下連結，全集即時重溫！
http://bit.ly/appletalk24