非常奇怪的一個人，明明車廂有不少雙人座位空了出來，他還是要坐過來，阿晨忍不住輕皺眉頭。
阿伯頭戴圓絨帽，白恤衫灰西褲，不大像本地人，坐下來雙眼直望遠處窗外。阿晨喜歡靠窗座位，以前老奶奶常說她近視深，要多看綠色，多望遠處。奶奶以前住春秧街唐樓，露台擺放不少盆栽，阿晨最喜歡逗那些多肉的植物，飽脹脹肉節，活脫嬰兒胖胖的手指。
阿晨這個名字是老奶奶取的。奶奶說她天亮的時候出生，就叫阿晨。那時奶奶家裏牆壁漆青蘋果綠色，樓下是喧囂街市，夏日陽光鋪灑，一室童話色彩。阿晨愛做夢，很喜歡吃，男朋友阿海常取笑她天生吃貨。她不過有次酒樓點菜，多說了一句：「都沒有香口的。」就讓他一直取笑。
阿海自小愛畫漫畫，但不喜歡港式漫畫龍虎門肌肉打鬥種類。他喜歡畫屋邨，畫露天排凳坐着無所事事的老人家。阿海說畫中人與他、與所有人一樣，都是消磨時間欸。阿海大學本科讀營養學，課餘埋頭塗畫，愛看黎達達榮獨立漫畫。畢業後阿海終於圓了家裏讓他讀大學的責任，馬上把四年讀來的營養學丟光光。唯一好處是他不讓阿晨節食減肥，說對身體不好，而且女孩子少少胖才好看。童話裏頭才可擁有的蘋果臉，失掉多可惜。阿晨忍不住笑：「變態。」
過了立秋，巴士沿途經過維多利亞公園，綠油油大樹小樹，遠處阿公阿婆彎腰晨操。隔着車窗，仿佛還能聽到一二、一二的節奏聲。以前老奶奶都不愛做運動，平日下午管接放學，會帶她坐電車到跑馬地𤏸泥涌道茶餐廳吃菠蘿油喝熱奶茶。時光明明滅滅很快一個又一個𤏸昏。阿晨至今做夢不時夢見坐着電車拐向同一個彎道，附近環境親切平和，叮叮，叮叮，總站茶餐廳門口停下，只是門牌號碼不對，再也找不到入口。
奶奶回鄉下養老那幾年，都記不起身邊親人。阿晨那趟回去探望，奶奶緊握她的手，叫不出名字，只是笑。往後，大伯娘說她常常下午靠窗呆坐，不知道在望什麼？阿晨想起阿海剛出來工作，在一間兒童刊物工作室實習，他畫了一個小孩孤獨靠窗倚坐。上司輕拍他膊頭，讓多畫一隻小鳥陪伴，那是窗外的空氣。如果那時就認識阿海多好，讓他也畫一隻小鳥送給奶奶。不，還是養一隻鸚鵡，讓牠偷偷學奶奶說話，說不定現在還能聽到她的語調。可惜一切已經遲了。
爸爸說奶奶還在鄉下肚裏還懷着他的時候，爺爺跑到菲律賓工作了。爸爸是第三胎，不如兩個哥哥幸運，從未見過爺爺。奶奶後來一個人過來香港做工廠女工，寄錢回去養活他們。據說，爺爺有趟偷跑回香港看奶奶。「那奶奶讓他走嗎？」「當然死命拉着他。」「爺爺證件不能回鄉下，早在菲律賓另置一頭家了。」爸爸沒怪爺爺，阿晨也沒有怪爺爺，只有奶奶有資格怪爺爺。巴士拐了個彎，在港灣道停站，身旁陌生阿伯打起呼嚕。爺爺當年經過香港是否這個年紀，該沒這麼老吧！否則，奶奶才不會捨不得他走。阿晨還記得待春秧街那幾年，後樓梯看過垃圾袋跌出半截唇膏，顏色早黯淡。巴士路過灣仔藝術中心，後天阿海在大樓樓下小書店發佈新漫畫集，她要早些過來幫手，穿什麼衣服好呢？要不要塗口唇。「哼，阿海那傢伙還挺受女孩子歡迎。」
巴士轉眼駛到金鐘遮打道花園，阿晨要下車了。她輕拍陌生阿伯肩膊，他側身讓道，彼此各自有各自的回憶，醒來復轉頭睡去。