張愛玲把中篇《金鎖記》擴充成長篇《怨女》，最大的改動是刪掉了長安的角色，曹七巧有一子一女，柴銀娣膝下只得玉熹一個寶貝兒子。《怨女》後半部集中經營女主角一級一級走進沒有光的所在，線條無疑比話分兩頭描寫下一代明朗，但是《金鎖記》三番四次阻撓女兒婚事的段落暗湧獸性的妒忌，所謂「每個女人都是同行」，層次更加複雜。況且血緣的愛恨交纏寫得驚心動魄，「她漸漸放棄了一切上進的思想，安份守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家裏的行政。她不時的跟母親嘔氣，可是她的言行舉止越來越像她母親了」，後起之秀是如何煉成的歷歷在目，橫蠻的基因一點道理也不講。
這位富家女略帶作者身影，特殊家庭背景促成了孤癖性格，在社會上永遠是個不受歡迎的局外人。退學和退婚兩次自動向命運繳械的描寫，字裏行間雖然不乏自憐，「她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢」，攻擊要害卻毫不留情：「她再年輕些也不過是一棵較嫩的雪裏紅──鹽醃過的」。缺乏美色作武器的女結婚員，站在弱肉強食的交際場何止矮了半截，還要囤積了各種造作的壞習慣，好心的堂姐妹安排介紹對象，臨陣居然存心擺架子，努力製造fashionably late派頭，扭扭擰擰三催四請才肯動身赴會，難怪業餘媒人「心中又好氣又好笑」。不過我們不必為嫁杏無期的剩女擔憂，「七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裏掏出來的」。