像小津這樣基本上拍來拍去都是同一部電影的導演，影史上絕無僅有，片名的季節限定往往只是記號，並不表示作者意圖更換氣味和顏色。七十年代末在美國加州太平洋電影圖書館首次全面回顧他所有作品，以一星期三四部的速度囫圇，根本分不開甲乙丙丁戊，待嫁女兒是不是原節子都好，沉默寡言的爸爸總由笠智眾飾演，畫面穿來插往的不外杉村春子、三宅邦子、加東大介、飯田蝶子和佐田啟二幾個熟面孔，今天你演姨媽明天我演姑姐，藕斷絲連一家親。就算不是打正招牌正式重拍舊作，也似食過翻尋味的梅開二度，徹頭徹尾張愛玲在《相見歡》寫的那種情景：兩個上了年紀的表姐妹聚舊，數月前講過的故事若無其事再講一次，「一個忘了說過，一個忘了聽見過」。譬如《秋刀魚之味》，不就是《晚春》的彩色版嗎，可是我不但津津有味看完又看，還離譜到在同一個地方哭成淚人，百試百靈永不失手，簡直可以罔顧楊凡先生發律師信控告侵犯版權的危險，厚起臉皮自封淚王子。
兩部影片相隔十餘年，岩下志麻比前輩原節子積極多了，善於低頭的淑女習慣幾乎蕩然無存，有分寸地企圖掌握自己的命運。她看中哥哥的同事，雖然沒有宣諸於口，到底以被動的主動方式勞煩青鳥探問，可惜遲了半步，對方已經心有所屬。無疾而終的戀愛，小津用墨非常淡，我不由得想起《金鎖記》裏曹七巧的女兒──因心理變態的母親鬧事而解除婚約之後，「長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了Long Long Ago……這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。」