對上一次大規模在戲院看小津，幾乎二十年前的事了，那個夏季第九區的Max Linder大鑼大鼓重新發行八部他的彩色作品，地點雖然不很就腳，還是上班一樣天天依時依候跑去看。今年零零丁丁選映三部，既沒有巧立名目，也沒有刻意宣傳，反正不愁新知舊雨不來。《東京物語》因為次次看都淚流成河，老骨頭動奢侈的感情特別傷身，為健康着想可免則免，反而着緊久違的《一人息子》和《秋刀魚之味》。想不到前者開映不夠五分鐘，不計介紹紡織廠環境的一組鏡頭，嚴格來說第一場戲尚未演完，不爭氣的眼淚就汩汩汩決堤：家貧的小童渴望唸書，做牛做馬的寡母實在負擔不起學費，正慶幸兒子聽教聽話，不堅持繼續學業，笠智眾飾演的年青教師忽然到訪，恭喜好媽媽作出明智抉擇，供獨生子升上中學。她怔了一怔，唯唯諾諾打恭作揖，多謝關照感激提攜，送走老師後馬上大發雷霆，責備小畜牲先斬後奏，明知家無隔宿之糧，還高調宣揚書照讀學照返。
類似的情節，五十年代港產粵語片並不少見，沒有吃過捉襟見肘之苦的我從來都無動於衷，以往看小津這部早期有聲片，也一直拈花微笑作壁上觀。但是這次不知道為什麼，深深被輟學的危機觸動，劇中人的窮困帶來一種切膚之痛，簡直騎劫了別人的體驗，強行植入毫無事實根據的偽記憶。又或者，這就是傳說中的「少壯不努力，老大徒傷悲」？演戲下去，含辛茹苦培養的美夢徹底幻滅了，兒子並沒有成大器，營營役役過着大都會工蟻的卑微生活，毫無鬥志不思進取。懊悔也好，聳聳肩也好，時間就這樣涓涓流過。