九十有四的楊苡先生是南京文壇的老前輩，隔三差五我總愛到她府上坐坐。日前的一次，發現她家小客廳牆上多了一道風景，那是其兄楊憲益八十華誕，丁聰送的一幅漫畫《楊散人長壽》，畫面上老壽星胸前銀髯與身後的紅袍雙雙飄逸垂地，左手持杖，杖梢懸一酒葫蘆，右臂持盞長伸，頗有「邀明月」、「問青天」仙風道骨的樣子。左下方是一群同賀者聯名：吳祖光、馮亦代、華君武、范用和邵燕祥等一般「酒肉朋友」。這油然令我想起楊憲益詩酒往事來。
楊憲益自言「散淡的人」，以中譯英享譽業界，自謂「三十載辛勤真譯匠，半生漂泊假洋人」。他的一生，曾以詩酒名噪中外。儘管他說「我不會寫詩，我只能吃酒」，那是他自嘲加自謙。殊不知他十七歲時便有「牧人踐過無留意，紫英殘碎枝交墜」的佳句。（譯詩，希臘女詩人莎孚殘句）一九七二年，楊憲益平反歸來，說酒話，塗了一首《狂言》：「興來縱酒發狂言，歷經風霜鍔未殘。大躍進中易翹尾，桃花源裏可耕田？老夫不怕重回獄，諸子何憂再變天。好乘東風策群力，匪幫餘孽要全殲。」從此，他詩情勃發，專寫打油詩，類似時下坊間流傳的「段子」差不多。他在丁聰為其作漫畫像旁打油曰：「少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶醋，詩打一缸油。」出入楊氏「油坊」的常有吳祖光、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等。有一批「墨客」飲酒唱和，「加油添醋」，他的勁頭更足了。吳祖光曾贈聯：「畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙。」楊憲益戲答：「一向煙民常短命，從來酒鬼怕成仙。」他認為成仙後在天上飄來飄去，無酒可喝，何樂之有？又一次，楊憲益與苗子唱和時，撰了一聯：「久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸。」壠功誇他寫得不賴。於是乎，有好事者將他星散於新朋舊雨中的打油詩，搜羅結集出版，冠名《銀翹集》（福建教育出版社，2007年8月版。本文所引楊詩，均出於此），楊憲益又多了頂詩人的桂冠。楊憲益酒仙下凡，十歲便染唇開戒。用今人的話說是「遺傳」。 他生於簪纓之家。其祖父楊士燮翰林出身，不願做官，喜自嘲。自號「三壺太守」，即煙壺、酒壺和尿壺。他的八個兒子分別留學英、法、美、日等國，都是袁世凱及北洋軍閥高官的幕僚或朋友。楊憲益生父楊毓璋（霽川）是楊門長子，留日，曾任天津中國銀行行長。
楊家的大少爺憲益由開戒到貪杯，一發而不可收拾。從近處觀亦有案（照片）可稽：端酒杯與友人乾杯者，不在少數，甚而拎着個大酒瓶與張潔女士耳語，更有醉態朦朧飄飄欲仙狀。我還可找到佐證，前年出版的《憲益舅舅的最後十年》（趙蘅著，三聯書店2011年5月版）中有多次記載，他請訪客喝酒，客人說不會喝，他覺得掃興：「那一個人喝多沒意思。」沒意思，他也喝！晚年，他已患病在身，仍要喝酒。某年過生日，大家吃蛋糕，他要喝酒。南京的妹妹楊苡心疼他，問：「還喝啊？」他回答：「不喝不行。」他還勸大家一起喝。倒酒時，楊苡一個勁勸阻「好啦，好啦！」而他非斟滿杯不可。二○○二年歲末，范用請客帶一瓶五糧液，一個香港朋友的瑞典太太帶來一瓶威士忌。同桌都不勝酒力，兩瓶酒幾乎讓他一人包了。趙蘅與他通話時，他的舌頭都大了。趙蘅問他為甚麼要這樣，楊憲益振振有詞：「他們誰都不喝，都打開了，帶不走。」趙蘅感慨地說：「酒成了舅舅生命的一部份。」筆者從故紙堆中檢出一則趣話：一九四二年在貴州師院教書時，他與江南才子盧冀野（盧前）常常「把酒問青天」，不醉不歸。一九四三年在重慶，他與「好酒好女人」的詩人梁宗岱過從甚密，常煮酒論詩。某晚招待梁宗岱喝酒，喝到興頭上因突然停電，楊憲益從床底下搬錯了形狀相似的籝子，把煤油當酒倒給梁。梁宗岱嘴饞猛咕一口，覺得「這酒有勁頭，但味道特殊」。楊憲益始知搬錯了籝子，大驚：「我真怕把他毒死」。幸好安然無事……
楊憲益品酒的名句是：「民以食為天，我唯酒無量。」因此，打油詩中關於酒的佳句叠出：「何當過敝廬，喝它三兩斗！」多氣派；「歲暮無聊常醉酒，風寒不耐久蹲坑。」多無聊；「歪風邪氣幾時休，飲酒焉能解百憂？」多無奈！他的代表作數《祝酒辭》：「常言捨命陪君子，莫道輕生不丈夫。值此良宵須盡醉，世間難得是糊塗。」相映成趣、耐人尋味的是《謝酒辭》：「休道捨命陪君子，莫言輕生亦丈夫。值此良宵雖盡興，從來大事不糊塗。」詩因酒發，酒助詩興，一如錦上添花。連他的中文自傳也冠名《漏船載酒憶當年》。苗子戲稱他是「現代劉伶」，說他的詩是在酒缸裏「泡」出來的，字字句句有酒味。於是世人便奉楊憲益為詩酒風流的名士，我以為那或是誤讀。詩酒風流者千萬，傳世名士者幾何？乏魏晋風骨者，可乎？
對王世襄的贈句：「從來聖賢皆寂寞，是真名士自風流。」楊憲益幽默地作注：「難比聖賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風流。」
自吳祖光獨自拂袖而去極樂世界，楊憲益步後振臂一呼，王世襄、范用、華君武和丁聰先後而至。我想他們現在吹牛、打油不再用草稿，喝酒也不必問價了，一定快活得可以。