上海書展十年了。十年是甚麼？從一千年前的「十年生死兩茫茫」，到今天歌裏唱的「至少有十年我不曾流淚，至少有十首歌給我安慰」，中國文藝中的「十年」一直就不是一個時間概念。
其實不僅中國，英美文學中有很多「十年前」，日本電影中有很多「十年後」，說得色情點，「十年」就像是時間中的G點，是高潮裝置，也是回憶機制。所以，今年書展迎來十周年，活動還沒開始，無數讀者已經在回憶在展望。混在人群中，想起劉德華的《十年》陳奕迅的《十年》郭德綱的《十年》，覺得書展十年，不寫幾句感想，簡直不能算讀書人。
不過好像我也真不能算讀書人。飯桌上說到書展，這個說九年前淘到一本舊書，那個說去年入手一冊限量，連Q寶都記得大前年買的幾本丁丁歷險記，我卻記不起自己買的那些書，雖然年年都一袋袋拎回家，碰到雷雨天，還打濕過不少書，拿回家很心痛，因為新書遇到雨，就像新娘花了臉。可是，這些花臉新娘，都叫甚麼呢，我忘了。
我記得的是，有一年書展門口排隊買票，大太陽底下隊伍長，跑過來一個老太太，問，這麼長隊，買甚麼好東西？隊伍中好幾個爭相告訴她，書展票。沒想到老太太撂下一句，買書的都不讀書，揚長而去。大家彼此看看，覺得太陽更烈了。
有鄙視買書的老太太，也有熱愛書展的老太太。有一年，我在書展同一天做兩場活動，中間空隙，在書展晃蕩，兩次路過中央大廳，都看到一個老太太坐在大廳階梯上，餵她小孫女吃東西喝水。小姑娘長得漂亮，我就在她們邊上坐下就近看，順便跟老太太搭訕幾句。老太太跟不少上海老人一樣，帶着孩子出來「孵空調」，她說她不去百貨公司孵，因為這裏可以讓孩子看看讀書人，我說怎麼不去兒童館，她說怕孩子撕書要賠錢。我告訴她上樓拐彎去看連環畫，坐上一刻鐘，小人書就送你了。老太太指了指她的馬夾袋，諾，已經看來兩本了。
場館裏的這些老人小孩，讓書展成了平民節日。他們可能減弱了書展的書卷氣，但也平衡了它的商業氣。這是上海書展的特色嗎？反正，我蠻喜歡其中的煙火氣，在這個時代重新召喚閱讀，走親民路線比走高眉路線好吧。這就像我每次走過拐角的影碟店，都會進去買一張網上可以看到的電影，彼此，圖的是那點情義。
這情義，我在書展的活動中也感受到了。有一次文匯筆會做活動，簽售筆會編的年選，他們請了不少作家，包括王安憶等一溜名家。那時我剛開始在筆會寫文章，蒙恩也被召去一起簽售，而且坐在了王安憶的下手。很多讀者來簽售，大部份衝王安憶來的，有些讀者還帶着王安憶的舊作來簽。閑着也是閑着，我就幫忙一個讀者把王安憶的書都翻到簽名頁，還幫忙他把簽名吹乾，哈哧哈哧吹了十來本，他最後走的時候，看了我一眼，毅然抽出一本，說，那你也簽一個吧。
這事情一直記得，因為他在那一刻對我的鼓勵，真是有那麼點仗義。書展上還有很多仗義的故事，我印象比較深的一個，是莫言講的。去年，他來參加和孫甘露、蘇童、吳念真、大衞米切爾、阿刀田高的一次對談，說他當年弄完《紅高粱》，拿到自己都覺得有點high的編劇費，就摩拳擦掌準備整《白棉花》，半是發情半是仗義，幫張藝謀把鏡頭都寫好了，白棉花鞏俐白棉花鞏俐白棉花……
張藝謀後來沒拍這電影，但莫言的故事讓整個大廳都笑成一團，這是莫言最可愛的時候吧。而對於八月的上海，烈日下的魔都，書展也幾乎是這個城市最可愛最仗義的舉措。十年十個八月，如果沒有書展，我們還能去哪？