去年聖誕節我去南洋探親打電話找不到老唐，唐家管家說唐先生唐太太到美國看望孫子，過了元旦才回來。今年一月底了老唐給我回電話，說唐太太在美國傷風感冒，兒子女兒都不讓她坐長途飛機，一拖好幾個星期才回南洋。他說年紀大了，旅途勞頓，元氣太傷，說好今後不去美國，讓小輩回南洋老家看望老人。老唐比我小幾歲，早些年一場大病過後不出遠門，也不來香港，這兩年天天走路練氣，草藥調理，身子好轉，大膽越洋試飛，說是心律稍稍紊亂，血壓微微偏高：「還是不去冒險為妥，」他說，「老哥哥我們不宜逞強了！」我寫過一篇〈老唐養靜〉收在文集《記得》裏，寫一九八六、八七年初秋我們在倫敦飛香港的飛機上認識。我在空中讀《晚清宮廷生活見聞》，他坐在不遠的位子上一邊看書一邊喝酒。飛機從中東再起飛不久他問我借那本書翻翻：「敝姓唐，」他伸手自我介紹，說他在南洋各地做生意，代理攝影器材，送兒子到倫敦上學，回程經香港辦點事。老唐杭州人，一九五九年才離開大陸回南洋老家，六十年代到美國讀書結婚，七十年代回南洋繼承父業，業餘玩字畫，玩文玩，玩藏書。從此老唐每回出差來香港我們總是挪出點時間見面小叙。我介紹他認識英美書商朋友方便他查書找書買書。我還介紹他認識我的南洋故交羅門，他們很快成了投緣的同道，老唐拿舊藏金冬心一把梅花扇子跟羅門交換董香光一幅唐詩。今年端午節老唐托飛來香港做生意的朋友給我帶了一些閩南糉子，說是他家福建廚娘的拿手絕活，保證不輸我小時候吃慣的故鄉糉子。我試了一枚，真好，一啖一個古早風味，只怨醫學昌明，養生惱人，傳統美食幾乎沒有一款不是病根元凶，我和老唐一年偷吃一枚香糉簡直祖宗顯靈了。唐家那位閩南廚娘我九十年代見過，一襲唐衫，一臉憨厚，一口鄉音，一桌閩南菜比台灣菜更好吃。還會種瓜種筍養魚養鴨抓田雞，廚房外一畦園圃一片翠綠，像廚娘的翡翠耳墜子。唐太太說廚娘在他們家二十多年了，丈夫泉叔是他們家園丁，也是閩南人，老宅院後園那間小屋做了他們的家。老宅院是戰前荷蘭人起的，又高大又蔭涼，老唐書房尤其寬暢，十足圖書館專題藏書室，中文老書英文老書堆了幾萬冊。老唐父親留下的「抱璞齋」橫匾掛得高高的，很舊很黃很偉岸，四川人趙熙趙香宋寫的，光緒進士，國史館纂修，郭沫若的老師，筆姿瀟灑絕俗，遒麗秀健，三分梁任公墨迹的神韻，老唐說趙熙是他父親的故交，一九四八年下世。唐老先生喜歡趙熙書法，唐家還有他寫的楹聯，又像顏真卿又像《董美人墓誌》，太舊了，有點霉爛，不敢掛。唐家虔誠拜佛，唐老太太生前佛堂還在，弘一法師楹聯配豐子愷的觀音，光是觀音坐像銅的瓷的木的玉的都十多二十尊。老唐說他太太最喜歡豐子愷的護生畫作，珍藏十多幅，八十年代尾老唐來香港我還陪他買過兩三幅。七月中旬他來電話問我舊藏豐先生一封信還在不在：「好大一張宣紙，寫醫藥寫素食，還抄詩，太少見了！」記得是八十年代在上環畫店裏買的，翻舊箱子找半天找到了。真大，五十一厘米寬四十一厘米高：
曉滄尊兄：示奉到，劉公誠君雖係誤傳，可使弟提高警惕，保養身體，使過隙之白駒稍稍緩步。承示谷維素片，當購服之。弟近常食蜂乳。人言「藥補不如食補」，醫云蟹營養豐富，不知確否？但弟以為老年最宜食素，素菜容易消化，胃不吃力。可怪者，古人主張「老者衣帛食肉」，又云「七十非肉不飽」，大約孔孟皆饕餮也。閒居無事之時，戲集古人詩詞句，例如春字：
春來偏是桃花水
一春長費買花錢
五原春色舊來遲
着意尋春懶便回
洛陽城裏春光好
一簾春雨捲春歸
盡日尋春不見春
風花雪月春秋酒花等字，最易湊成。此亦一種無聊消遣耳，無聊中書以奉告。順頌秋祺。弟子愷叩。十一月四日。
這封信老唐有一回來我家聊天看字畫看到的，幾個寒暑過去他還記得，說是豐先生的作品從小看到老，看過的真迹都印在腦海中，內容特殊的更是忘不了。豐先生的畫和字早年上海香港坊間不難找，也不貴，一轉眼人人爭着要，真迹金貴，名家舊藏更金貴。二○○五年黃天才先生藏扇整批拍賣，我競投投得一把豐先生的《今朝風日好》，一面是畫一面是字，落槌價加傭金比六、七十年代貴出好幾十倍了。「今朝風日好，或恐有人來」畫意清雅，題句溫煦，那年我的一冊文集索性題為《今朝風日好》，老唐說一把扇子換來一個書名，雅緣深幽，何貴之有？這個老頭嘴巴甜，會哄人，難怪生意興隆發大財。一九九五年深秋我們一起去台北玩兩天，老唐在沈茵家看文玩看得好高興，靠一張嘴巴能說會道哄得沈茵割愛賣給他兩件上佳竹刻。臨走，沈小姐揶揄老唐說：「唐大哥，你做小伙子那些年拐騙過多少女生？」老唐嚇壞了拱手一揖而退。那年春節，他挑選家藏上好魚翅寄了一大包給沈茵，說是奪人所愛，陪禮道歉。沈茵珍藏竹刻起初近五十件，多年後她舅舅替她篩選一次，賣掉一大半，留下二十一件精品，裏頭十五件都帶款，老唐買的是臂擱和筆筒，一件周芷岩一件吳之璠，還有一件沒款的他想要沈茵不給，也是臂擱，高浮雕武松打虎，武二郎一臉怒氣，肌力賁張，老虎張牙舞爪，殺勢兇猛，舅舅說從來找不到第二件那麼逼真的雕工，可惜猜不出竹人是誰。老唐原以為不帶款的沈小姐一定肯賣，我心想小姐舊情人綽號「小武松」，怎麼捨得？豐先生這封信老唐想要我倒捨得送給他，橫豎家裏珍藏那把《今朝風日好》扇子我滿足了。信上「曉滄尊兄」是教育家鄭宗海，浙江海寧人，字曉滄，號粟廬，一九○六年考中秀才，一九一一年北京清華文科畢業後去美國留學，先後在威斯康辛大學和哥倫比亞大學師範學院攻讀教育學，得學士、碩士學位，一九一八年回國，當過中央大學教育學院院長，一九二八年到浙江大學創辦教育系。一九三八年邀請豐子愷去浙大任藝術指導。豐先生離開桂林前往宜山上任，主講藝術教育和藝術欣賞，後來隨學校遷至遵義，兼教新文學，一九四二年才離開。鄭曉滄一生崇敬豐子愷，喜歡讀他的文章看他的畫。聽說豐先生為寓所命名「日月樓」的時候還擬了下聯「日月樓中日月長」徵求上聯，馬一浮很快對出「星河界裏星河轉」。林道群替我找到的資料說，其實鄭曉滄也對出了上聯「琴詩影裏琴詩轉」，只是鄭曉滄名氣沒有馬一浮大，寫日月樓的文章多半只提馬一浮不提鄭曉滄。老唐說豐先生下聯甚佳，馬一浮鄭曉滄上聯都沒有下聯自然順當。那是真的。詩詞楹聯學問大，拼湊新穎，意境深遠，談何容易！老唐懂詩，聽說從小是父親教的，絕句寫得最好。有一回羅門買得清末人寫的一對小對聯，寫放翁名句「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，老唐說名句儘管傳誦古今，畢竟比不上陳與義〈懷天經智老因訪之〉裏的「客子光陰詩卷裏，杏花消息雨聲中」，說放翁那句連紀曉嵐都嫌格調殊卑，人以諧俗而誦之。老唐家傳吳昌碩刻的一枚「杏花消息」芙蓉閑章，刀工骨肉相稱，漂亮極了，說是早年上海隣居一位收藏家賣給他爺爺的，那時候他老家後園一株老杏樹老極了，老一輩人都說是雍正年間種的，年年花季滿樹繁花，如詩如夢，連巷子裏住的老畫家都說是花中神品：「稀罕這些消息的剩我們了，」老唐說。