《怨女》第二章，外公外婆大熱天時從鄉下出城探親，外孫女趁着嫌窮親戚打秋豐的兄嫂不在家，連忙招呼他們吃飯。飯後「她們洗了碗回到店堂前，遠遠聽見三絃聲。算命瞎子走得慢，三絃聲斷斷續續在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去，彈的一支簡短的調子再三重複，像迴文錦卍字不斷頭。聽在銀娣耳朵裏，是在預言她的未來，彎彎曲曲的路構成一個城市的地圖」。兩婆孫打算問道於盲，叫路過的先生算命──其實無謂浪費銅板，心靈手巧的張愛玲已經透過紋風不動的妙文，冥冥預測了麻油西施的前程。那幅地圖的街道沒有名字，只知道沿途有暗誦梵經的城隍廟，有鼓樂喧天的戲園，也有「回聲特別大」的心的驛站。
「自從有這給瞎子做妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有點怕」，可是人類適應環境的能力是潛伏性的，不知不覺中她承襲了失明人士的習慣，不分晝夜以聽覺彌補視覺的不足。未嫁時深夜聽到「鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲」，「草蓆子整夜沙沙作聲，床板格格響着」，一入侯門清早起床等待伺候家婆，「裏面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，『啃啃！』第二個『啃』特別提高，聽着震心……老太太顯然已經起來了，穿着木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地板上。她個子矮小，坐着總是兩腳懸空」。老太太死後，這成了鬧鬼的鐵證，「大家都聽見老太太房裏咳嗽的聲音」和最具代表性的木底鞋左右齊攻的落地聲，另加先前略過的「旱𤀹袋在紅木炕床磕着敲灰的聲音」。什麼都聽得清清楚楚，「她就是這點不載福，不會像別的老太太們裝聾作啞」。