在三藩市Union Square走了兩遍，前後左右的街頭街尾都看了一遍，就是找不到那間大書店，落地大窗，對着廣場的書店在那裏呢。
問酒店職員，他笑着說：三藩市消失的風景不多，漁人碼頭比以前更繁榮，飲食店有幾千間，有名氣的仍在。名店街生意甚好，到來購物的中國人仍是那麼豪爽。就是書店數目一直減少，廣場的那間書店幾年前已結束了。
知道在哥倫布街的「城市之光」（City Lights）書店仍在，那早已成為三藩市的icon了。剛剛抵達三藩市的第一個晚上，到書店走了一趟，入得門來，很有親切感。格調佈置是十年如一日，不變。仍是有一書架放置書店出版的書籍，十年前仍有放在書架上的積．加路（Jack Kerouac）的著作不見了，取而代之的是布洛斯基的著作（後來得知書店另設書架擺放The Beat Generation的作品）。
「城市之光」書店仍具韻味，仍是漂亮的。維修後，舊的風格仍能保留下來，店內佈置更見心思，不知怎的，在書店停留一個小時便離去，對着一整架的詩集，沒有一位詩人是認識的，遂沒有拿下一本來翻看，不是過了看詩的年歲，是對着那麼多陌生的名字，不知從何入手。（不買不認識的作家的作品，已有好一段日子。看來往後歲月，可以買的著作會愈來愈少。）
第二天在商業區市集旁找到另一間書店：「亞力山大」，店開在三藩市已有好一段日子。書店職員說：來看書的人愈來愈少，來買書的人更少。書店消失是大勢所趨。廣場的大書店，一如美國其他城市的巨型書店，沒法生存下去。要買書，可以上網訂購，要看書，可以上網看。倘若我們無法經營下去，三藩市可能祇剩下惟一的一間書店：「城市之光」。
在三藩市機場書店，祇會找到流行小說，「心靈雞湯」之類著作。「城市之光」的冷門詩作，「亞力山大」出售的嚴肅文學作品，將要成為絕響。
酒店職員說對了，三藩市風景仍是那麼迷人，少了幾間書店，算什麼呢。
（注：蒙讀者Howard Li指正，在紐西蘭觀星，不可能看到北斗星，謹致謝意。）