前幾天在理髮店看完了納博科夫的《貴族女人》,書名翻的特別不恰當,原名應該是《King, Queen, Knave》。如今理髮師工作的一部分是要和顧客聊天。我很無奈,因為我並不想和她聊天,她同樣無奈,最後說,那你就和我說說你看的這個小說吧,讓總監看到我們在說話。我說好。
故事說的是清貧的男主角臨時起意在火車上換票上了二等艙,有位白富美和老公因為一點意外同樣上了二等艙,於是男主和女主相遇,當日即私通款曲,但止於眉目有情。而男青年其實是要去城裏看他的舅舅,找到地方的時候,才發現原來正是女主的老公。兩人就這樣愛上了,充滿了熾熱的情欲。少婦是一個腦袋非常清楚的人,她非常喜歡錢,也非常喜歡男主,這兩種喜歡的力量相當,她從來沒有要使一種力量贏過另一種,因為這種想法太危險,會打破生活的慣性。有天他們私會,兩個人像剛剛大學畢業的小夫妻一樣,男主非常天真地幻想起女主離婚之後,他需要奮鬥多少年,可以讓女主趕上目前的生活水準。最後男主說,大概要十年吧,我們可以住上四間房。這時候女主十分淡然地說了一句特別殘酷的話:「夢是不可靠的,放在銀行裏,也不會有利息」。
這話真是令人心碎,將之前全部的柔情蜜意統統瓦解,但婦人認識愛的力量與看破錢的力量相當。納博科夫使出一個慣用伎倆,騙保險。兩個人在一起布了一個局,特別像伍迪.艾倫的《獨家新聞》裏休.杰克曼殺害純真的斯嘉麗,約翰遜,在一個杳無人煙的水面上,這一對奸夫淫婦,鋪墊了一個非常完美的殺人現場。少婦的丈夫之前一直在做投資,直到他快要被殺死的那一天,在船上作為一個不知情的將死之人,他顯得有點過於囉嗦。少婦對犯罪現場的建設非常滿意,直到她聽到丈夫說到,我們下個禮拜會有一大筆錢啦,你開心嗎,下個禮拜,我會背着一麻袋錢來找你啊老婆!事情急轉直下。
那位婦人最後死於雨後的肺炎。她的丈夫十分悲痛,而那位情夫深感僥幸,畢竟他還有大把的青春。我猜馬克思肯定不喜歡這種寫法。因為它一點沒有寫出階級中的人的命運所影射的社會發展方向。它甚至寫到了資產階級和赤貧階級之間的某種聯姻在情欲層面的廝殺,但這種曖昧並沒有產生任何象徵性的結果。同樣性質的故事,馬克思恐怕會更喜歡巴爾扎克的思路,去寫那些優雅、腦子煞清的貴族夫人最後嫁給煤老板多麽令人惋惜。納博科夫卻寫了許多活在自己世界裏的人,他們像病毒一樣在我們身邊變異、廝殺,最後悄悄死去,那麼偶然,充滿了濕漉漉的隱情。
美髮師說,這個故事蠻好的,但如果是我自己看,早就睡着了。她給我免了十塊錢護理費,卻又給我加了二十塊錢的洗頭費。給了我一點歡喜,又一點警醒。夢是不可靠的。我心想。如果放在一千零一夜裏,故事說不好的結局應該就不是什麼洗頭費,而是殺頭了。