戰爭最可怕的不是戰死沙場，而是活着失敗回來。縱使我們覺得人「活着」才是最重要的勝利，但對國家機器來說，一個死人比活人更有宣傳價值。
《蘋果》追訪了大陸經典戰爭英雄片《英雄兒女》的主角原型，找到當事人，拆穿神話。
神話是：韓戰時，一個通訊兵在危急關頭，要求炮火直接向自己身處的碉堡開炮，同歸於盡；他高喊「向我開炮」，盡顯不怕犧牲的精神。
事蹟改編成電影《英雄兒女》，全國都知道通訊兵的英勇。
真相：通訊兵沒有犧牲，卻成為美軍俘虜；獲釋回國，俘虜身份等於「民族罪人變節叛徒」。官方禁止對他的宣傳，也不准他提及自己當年的經歷。
光明正大上戰場，偷偷摸摸下半生。
大陸傳媒2010年已經報導了相關消息，記者採訪了「向我開炮」的當事人，真名蔣慶泉。
當年為何呼了「向我開炮」但最後卻無炮火落下？原來志願軍當年彈盡糧絕，根本無炮可打，蔣慶泉徒有犧牲之意，卻無彈藥送行。
我們僥倖蔣慶泉撿回小命，但這位英雄寧願死掉。他和兒子重回丹東戰場，見到一幅當年炮兵的相片，激動得要撕走相片。
他說：「我看不見他們打炮了呀，他們打炮我就死了，就不會被俘了。」
死了倒好，成為烈士，家人可以得到撫恤金，蔣活着回家，政府撫恤馬上停止，家庭生活頓入困境。
那一刻，你會覺得自己活着是多餘的。光榮戰死，遠勝苟且存活。
戰爭英雄最大的心願，竟是找回當日把他刺傷的美軍，做朋友，不要再打仗。
有這種人文精神，寬恕仇恨，難怪不容於國家宣傳機器，一個當日大叫「向我開炮」要和美軍同歸於盡的人，竟然相逢一笑泯恩仇，你叫共產黨的戰爭大戲，如何唱下去？