賣不出的書   - 高慧然

賣不出的書   - 高慧然

朋友的朋友的朋友自資出書,印了兩千本,幾乎一本都賣不出。那些書堆在貨倉,佔據了很大一部分空間。香港地,空間,是最昂貴的商品。時間一久,出版社吃不消,要求作者自己處理。作者不捨得把書銷毁,卻也沒有能力收納這麼一大批書,到處找人幫手。我不知道那批書最終會放到哪裏,也許作者自己租迷你倉安置它們,但,要安置多久呢?除非最後成功售出,否則,難逃被銷毁的命運。
很少人打聽賣不出的書會有甚麼命運,絕大多數人以為賣不出的書會永久存放在出版商的貨倉內。這是不可能的。不斷有新書印出來、放進去,估計沒有銷售價值的書,最終會被切碎、銷毁。任何一個作者,知道自己一個字一個字寫出來的心血被切壓成紙碎,必心如刀割。可是,確實沒有一家出版商有能力負擔大貨倉,永無期限收納所有滯銷書籍。
同樣的問題也出現在零售商那兒,空間寶貴,一本新書運到書店,最初幾天銷量不好,零售商就會把當眼空間留給下一批書。結果,有的書運到書店,擺了幾天就被擱上書架,更難被發現,於是無人問津,最終被銷毁。時間對香港作家格外苛刻。賣書不好的作者,不一定是作品不好,而是新書上巿的最初幾天不能引發銷售潮。切的書多了,則再無出版商肯出書。所以,真心喜歡一個作者,最實際的支持是買書。