在龍門前，雙手叉腰，雄首低垂，長長馬尾，寂寞背影，身後傳來如同嘲笑的歡呼，足球衝天而去的一幕再度浮現。每名球員都有個世盃夢，但巴治奧的特別悲壯。然而，信奉佛教的小馬尾視挫折如挑戰，每次跌倒後都重新站起。文：咖喱
巴治奧在維琴察出道，85年轉投費倫天拿，踏上青雲路，但這條路原來不平坦，「記得87/88球季，我27場入6球，表現平平，全因傷患頻繁。我很少訓練，上陣10分鐘後就開始累。在這困難時間，我開始信佛。」巴治奧談起他人生第一個轉捩點：「我原是天主教徒，小時常去彌撒，但我對天主教信仰不深。當我不再去彌撒時，才發現這僅是一個習慣。」
每日打坐唸經兩次
信佛後，巴治奧的生活起了很大變化，「從那時起，我每日至少打坐唸經兩次，每次至少一小時。在任何地方及情況都沒有中斷。」巴治奧學會因果，以平常心面對傷患；在往後的生涯，他接受過大大小小廿多次手術，全靠佛學帶他度過難關。接下來兩季，他的入球都達雙位數字，入選意國大軍；他更以正選出戰90世盃。在4強鬥馬勒當拿的阿根廷，雙方踢成1:1，意軍互射12碼輸3:4。對23歲的巴治奧來說，這可能是失敗乃成功之母，但後來他才發覺這是宿命。
巴治奧轉投祖雲達斯，成為意大利最出色前鋒，包攬93年的金球獎及世界足球先生。轉眼4年他擔起大旗，領意大利再戰世盃。雖然意軍在分組賽發揮不佳，但巴治奧在淘汰賽爆發，由16強到4強攻入5球，以一己之力將意軍帶入決賽，面對巴西。雙方加時後仍互交白卷，意軍的命運再次交給12碼。經過頭4輪後，意大利落後2:3，巴治奧主射最後一輪，結果上天欽點他成為悲劇主角──其射門一飛衝天。
為做藍軍屈就中型班
「我常問自己：『為甚麼是我？』但佛教讓人換一個角度看問題，人生是苦諦，生活是挑戰，佛教則教我不斷挑戰。」巴治奧及後轉會AC米蘭，但失去正選，為了再入國家隊踢世盃，他在97年加盟中型班博洛尼亞。巴治奧30戰入22球，獲選入意軍，98年第3次出戰世盃。也許命運愚弄，意大利在8強與法國踢成0:0，又要用12碼分勝負。不怕陰影，勇者無懼，巴治奧拿起球，為意軍主射頭輪，一矢中的。可惜隊友不爭氣，意軍輸3:4出局。
人生還有多少個4年？巴治奧先後轉效國際米蘭及布雷西亞，目標是挑戰命運，以最佳狀態劍指02世盃！雖然命運要他在02年初膝部韌帶撕裂，但靠打坐及信仰，他竟奇蹟地養傷77日後復出。可惜，巴治奧的堅持未能打動主帥查柏東尼；他感嘆：「這原本是我第4次參加世盃。當年朗拿度跟我一樣，都是重傷後復出，結果他以神射手身份領巴西奪冠，但我卻留在家中。」
94世盃決賽留憾
06年世盃？捱不到了！04年，37歲的巴治奧掛靴；最後一場比賽，他領布雷西亞作客以2:4不敵AC米蘭，但賽後得到聖西路8萬名球迷起立鼓掌。總結職業生涯起跌，他慨嘆世盃遺憾，「我最難忘的是02年落選世盃大軍，而唯一想從記憶中刪除的畫面是94年的決賽，我射失12碼那幕。」
巴治奧小檔案
出生日期：18/02/67
位置：前鋒
國籍：意大利
曾效力球會：
維琴察、費倫天拿、祖雲達斯、AC米蘭、博洛尼亞、國際米蘭、布雷西亞
主要榮譽：
金球獎、世界足球先生、意甲（2次）、意大利盃、歐洲足協盃
倪匡、蔡瀾同肥佬黎約埋一齊《亂噏24》，你睇咗未？
唔睇冇話題，第二集足本放送中！速上：
http://hk.apple.nextmedia.com/livestream/channel/talk24
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange