油麻地果欄1913年誕生，走過一百年，草根美學在一排老房子之間流露出來。白天，工人都歸家了，閘門鎖上了，門頂風格各異的字號招牌就是主角，一豎一橫是美；斑駁的外牆，陳舊的吊扇，也是美。
記者：周燕 攝影：楊錦文
建築美學
無論鳥瞰還是走進其中，果欄的建築美學都是攝人的。由渡船街至新填地街，窩打老道至石龍街，鐵皮頂接鐵皮頂，密密麻麻，建構了一個1.5公頃的水果天地。走進其中，以為會迷失於昏暗小巷間，其實亂中有序。欄檔盡是一至兩層高的小房子，「秀和欄」是當中較早期的建築物，「福和果菜欄」更有中華民國徽號。石龍街一列十六座房子都是建於1952年，所以建築風格相似，地下一層有一個小櫃台，站着一個老夥計在埋頭結賬，樓上是小貨倉，門前有把封塵舊吊扇，牆壁斑駁，把五、六十年前的格局保存下來，經營「大益欄」的張志祥說：「昔日果欄工人的家室多在大陸，他們多數寄宿在樓上。」
招牌美學
走到油麻地戲院對面，從新填地街與窩打老道交界回頭一看，「秀和欄」的古舊招牌讓人一見難忘，其實這欄不復存在，在這個大屋簷下，是一個個勤勤懇懇的小欄檔。欄檔幾番易手，上手或退出江湖，或已離世，但下手依然掛着舊招牌，「我們不會隨便拆人招牌！」問任何一個老闆，他們都會如此說。張志祥的「大益欄」擴充至多個檔位，但依然懸掛着上手「公昌欄」褪色至近乎看不到一筆一劃的招牌；邵志凌的金色「志記」招牌謙卑地掛在門口一方，反而上手的水磨石招牌氣勢十足地壓在門頂，路過的人還以為這欄叫「頭記欄」。這個習慣，任你說是念舊情，還是小情懷，總之拉閘之間的一道道招牌成為了這裏令人驚艷的風景。
篆刻藝術家馮嘉儀就看出這些招牌字之美。馮嘉儀說，果欄招牌多是帖風，「書法主要分帖學和碑學，前者研究法帖書法，後者考究碑刻書法。帖風筆劃圓潤，有墨色滲透變化的特色；碑風筆劃起角而鋒利，有雕刻的特色。碑刻會模仿法帖筆劃風格，反之亦然。」單是一個欄字，十塊招牌就有十種特色，「『福生欄』的欄字有王羲之七世孫智永結字（結字，即字的結構擺位）和筆劃體勢的特色，『大益欄』的欄字豎筆有柳公權的氣息。」而「福生欄」比較特別的是「同一個字號竟有不同寫法的橫匾。」張志祥說：「你看每個欄的裝潢都不同，木招牌的，櫃面也是木做；水磨石招牌的，櫃面是水磨石。」
二級歷史建築
果欄正名其實叫油麻地水果批發市場，早於1913年已經有人在這一帶進行食品交易。早年的果欄只是以草棚搭建而成，二、三十年代才出現目前這些磚瓦建築。昔日這裏不只售賣水果，還賣蔬菜、雞、魚、雜貨及米等，現時這裏三所小學從前其實是菜欄及魚欄。直至六十年代，菜欄及魚欄遷至長沙灣，七十年代連雞欄也拜拜。張志祥說，七十年代，香港經濟起飛，水果需求大增，八九十年代時，水果轉口生意蓬勃，但近年生意大不如前，「全盛時期，果欄有三百多欄，現在生意萎縮，只有二百多檔還經營着。」果欄現已被列為香港二級歷史建築。
電影中的果欄
草根生活氣息，龍蛇混雜氛圍，加上古舊建築令到果欄成為電影取景場地。《旺角卡門》中，爛仔劉華走進果欄避雨，遇上舊情人，相對無言。身懷六甲的舊情人摸摸肚皮，一句「唔係你嘅。」化解窘態，劉華才轉頭跑走，消失在大雨中。《麻雀飛龍》中，趙文卓跟當年好pure好true的林寄韻有感情戲，小情侶鬧交，林寄韻隨手執起蘋果，擲向趙文卓，然後推冧一箱水果，果然善用果欄場景！七十年代，鬼佬導演已經發現果欄之美，李小龍的《龍爭虎鬥》也有在這個喧鬧的小社區取景。年輕導演林思捷拍的短片《貳拾蚊》以果欄為背景，說一個由打劫二十蚊而起的故事，原來導演曾經在果欄打工，真的試過被隔籬欄少年拿刀索二十蚊。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange
倪匡、蔡瀾同肥佬黎約埋一齊《亂噏24》，你睇咗未？ 唔睇冇話題，第二集足本放送中！速上：
http://hk.apple.nextmedia.com/livestream/channel/talk24