倫敦時間半夜兩點，在女兒家幫她把第二天要帶回香港的行李都收拾好，我坐在沙發上，看着移去雜物後顯得有點空蕩的客廳。這間屋子是去年這個時候租的，還有半個月就滿一年租期。跟女兒一起分租的朋友已經回了香港，因為我們來了，女兒才留守到最後。
房子一幢四層樓，分成上下兩戶，每戶佔兩層，女兒和兩個朋友租了三樓和四樓，三個人正好三個房間三個浴室，三樓還有客廳和開放式廚房，樓頂高，通風好，很是舒服。我們在那裏也住了十來天，樓下交通方便，要買菜回家做飯也方便，地方大，休息的地方多，比起住酒店自在得多，要不是離開香港太久，加上有事要辦，我倒真想住到租約期滿。
如此想想，看着空空的客廳，對這屋子也有點感情了。
然而都是過客。女兒收拾好行裝之後，其實也收拾了她的大學生涯，隨着行李，都帶走了。自此之後，她的人生也踏上了另一個階段，前途未卜，不論好壞，舊的總是要去，新的總是要來。人生的經過，何尚不是一次又一次的「收拾行李」？每次收拾，少不免都有些期待，也有些惆悵。不管離開的環境是好是壞，可以「頭也不回」走的人畢竟不多，因為好壞在心裏都是個念想，當時決絕，事後還是會纏綿的。於是就想着明天離開的時候，在屋子前留個影，許多年後再回顧，就看到女兒和我們人生中的一個印記，在倫敦，曾經住過這一幢房子。