離開成都，在高速公路上開了一個小時之後，突然暴雨傾盆，眼前一片迷茫。老霍說，雅安這一帶雨多，號稱雨都，下雨是常事，一會兒就會停的。反正我們先到名山再說，雨停了，我們就上山，總不會一直下個不停吧。他那口氣有點猶豫，聽起來不怎麼樂觀，看來今天能不能登上蒙山頂峯，很是個問題。很快，我們就到了名山出口，下了高速。鬼使神差的，雨勢居然弱了。小張聯絡了蒙山茶葉博物館的館長，說不要進城，沿着縣城外圍的公路往前開，他就在蒙山腳下的牌坊那裏等我們。等我們開到牌坊的時候，看到館長手提着雨傘，站在路邊，悠閒地抽着煙，雨已經完全停了。
館長說，你們運氣真是不錯，這雨已經下了一整夜，到現在至少十二小時了。你們一來，居然就停，可真是老天爺給面子。山上一定還是雨霧籠罩，視線不明，不過只要不下大雨，走在石板鋪的山徑上，還是安全的。我們跟着館長的車，循着蜿蜒的盤山公路，行駛在霧濛濛的山中，好像進入了鴻蒙未開的原始叢林。車行到半山腰，居然有個收費站，上面標着每人收費六十元。館長向守衞叮囑了幾句，我們就跟着開過，沒收費。一會兒就到了博物館，停車之後，館長跟我們解釋，說地方政府把整座山包出去，給一家公司，開發旅遊，還建了纜車直通山頂的天蓋寺，因此要收門票。博物館設在清代的古建築禹王宮，原來就在山上，所以公務人員免費，你們來參觀當然也是公務，也免費。把蒙頂山包給私人公司，聽來有點不妥，但是，因為收費高昂，上山的人也就相對減少，卻出現環境保護的效應，倒是始料未及的。
其實，不久前的雅安地震，震塌了禹王宮的屋頂，博物館成了危樓，無法參觀博物館。館長說，只能乘纜車上山，看看天蓋寺，以及震塌的明代石牌坊。蒙頂山茶在唐宋時期蜚聲全國，有「揚子江心水，蒙山頂上茶」的俗諺，因此，這裏的茶葉博物館建得也早，卻一直得不到地方政府足夠的支持，很少人知道。後來建起的杭州茶葉博物館及安溪茶葉博物館，反倒是聲名鵲起，完全掩蓋了蒙頂茶在中國茶史上的地位。他還說，有些茶史學家認為，蒙山是中國最早種茶的地方，在西漢時期就有仙師吳理真到此種茶。寫《茶葉通史》的陳椽在一九七八年來此考察，看到地方文獻的記載，就斷定這是「有文字記載最早人工種植茶葉的地方」。
我問館長，你真的相信這些說法嗎？館長笑笑，說權威專家這麼說，地方領導也這麼說，你要我怎麼說？反正是仙師吳理真種的茶，我們博物館也沾點仙氣吧。老霍是考古學家，就說，仙氣我搞不懂，有沒有考古文物的證據呢？有沒有古文獻的記錄呢？館長說，考古證據是沒有，但是有光緒年間的《金石苑》，記載了一通宋代的碑記「宋甘露祖師像並行狀」，可算是文獻證據，陳椽就是依據碑文做出的結論。我說，宋代的文獻記載西漢的事迹，時間上相距一千多年，又是孤證，最多只能當作傳說，姑妄言之姑妄聽之，怎麼可以當成信史呢？館長是明白人，只好苦笑。
他說的文獻資料，我以前就讀到過，行狀的內容是：「師由西漢出，吳氏之子，傳名理真。自嶺表來，掛錫蒙山，植茶七株，以濟飢渴。宋代京師敕張、秦樞密二相，詔求雨濟，時師入定救旱。少頃沛澤大通。一日，峯頂掛錫橐井，忽隱化井中，寺（侍）者覓之，得石像，遂負井右，建以石屋奉祀。時值旱魃，取井水，霖雨即應，以至功名、嗣續、疾疫、災祥之事，神水無不靈感，是師功德有遺之也。故邑進士喻大中奏師功行及民，宋孝宗敕賜靈應甘露普慧妙濟菩薩像。時紹熙三年（1192）二月二十六日，勒石於名山縣蒙頂山房。」讀讀碑文就知道，根本是宋代的民間傳說，屬於神話之類，講的不是歷史事實。
先看看吳理真的出身，說是來自嶺表，掛錫蒙山。這是甚麼意思？就是說，吳理真是嶺南的和尚，遊方到蒙山。可能嗎？西漢的時候，嶺南就有了佛教的僧徒，跑到四川去種茶？如此顛覆中國佛教史，改變了佛教最早傳入中國的路徑，是從廣東傳到四川，而非從西域傳來，況且還遠遠早於正史記載的東漢，未免是天方夜譚了吧？更厲害的是，西漢的和尚還一直活到宋朝，能夠像張天師一樣，入定求雨，天降甘露。後來就隱化入井中，變成石像了。你信嗎？大家笑着說，假如茶史權威陳椽還在世，大概會回答，你們信不信我不管，反正我是信了。館長說，我們就不管史實了，就當是傳說吧，反正領導相信就好。我們上山去參觀吧。
纜車穿過雲霧，向山頂攀升，纜車道兩旁是葱葱鬱鬱的樹林，夾雜着一些看不清的山花。前方朦朦朧朧的，雲霧中篩下微弱的天光，讓你覺得真有登天之感。不一會兒，到了山頂纜車站，再攀登一段石階，就看到一面山門，隱隱約約，飄忽在雲氣之中。走近一看，山門正中兩個大字，端端正正的隸書「蒙頂」，兩旁是隸書楹聯「揚子江心水，蒙山頂上茶」。沒有落款，字體雖端正，卻不耐看，有點像電腦打出來的，既無靈氣，也無仙氣。穿過了山門，景色卻陡然一變，有一片兩百平方米大小的平台，向左右伸延，周圍一圈參天的銀杏，十分壯觀。館長說，這一圈銀杏，共十二株，每株都兩三個人才能合抱，很有些年頭了，植物學家說，總有上千年的歷史，也就證明平台上面的寺廟至少始建於北宋。考古學家點點頭說，這個我信了。
現在的寺觀是文革之後新修的，廟上的匾額是「茶神殿」，裏面供的菩薩不是一般所見的，而是吳理真，說是茶神，上有橫幅「靈應甘露普慧妙濟菩薩」，倒有趣。我們瞻仰了一番，繞到山後去看甘露井。路過明代的石牌坊，停下來看地震劫餘的麒麟浮雕。館長說，這次地震，蘆山受創最深，蒙山還算好，沒死人，可惜是有些文物古建築受損。這塊麒麟浮雕石板，原來是架在石牌坊正上方的，一震就摔落下來，還好上蒼保佑，整塊石板沒有裂開，還完完整整的，以後還可以安放回去。石牌坊仍然屹立無恙，右上方門欄刻着「一瓢甘露」四字，左上方則是「蒙霧聚龍」四字，都有現代紅漆描摹的痕迹。再往前，就是甘露井了，也就是傳說吳理真隱化的所在。旁邊立有三塊碑，最大的在井的後方，橫書篆字「甘露」，另外一塊橫碑立在左側，楷書「龍井」，看來像是近代新立的。還有一塊豎立的碑，楷書「蒙泉」二字，年代似乎比較久遠，至少那筆勢可觀，結體嚴整，勁道蒼虬。
蒙頂的山徑修得十分平整，都是石板鋪地，雖然是雨後，卻絲毫沒有泥濘，走起來一點也不費事。只是雲氣瀰漫，似霧似雨，朦朦朧朧，只在此山中，雲深不知處。翻過一面山脊，到了一處石欄圍砌的茶園，館長說，這就是傳說中的「皇茶園」，裏面圍了七棵茶樹，就是吳理真手植的七株仙茶。我們看到旁邊立了個解說牌，就圍過去觀看，上面標着「皇茶園」，解說詞如下：「相傳是西漢甘露年間（公元前53－50），邑人吳理真培育七株仙茶之地，面積為十二平方米。《名山縣誌》載：『名山之茶美於蒙，蒙頂又美之，上清峰茶園七株皇茶二千年不枯不長，其茶葉細而長，味甘而清，色黃而碧，酌杯中香雲蒙覆其上，凝結不散，謂曰仙茶。』……蒙頂茶自唐至清『年年歲歲，皆為貢品』，一千多年從未見（間）斷。據史證可考蒙頂山是我國有文字記載人工種茶最早的地方，皇茶園是蒙頂山作為世界茶文化發源地的有力佐證。」
小張指着茶園中茶樹，問說怎麼這七株茶都這麼矮小，看起來年歲不大嘛。又指着其中一棵茶樹說，這棵茶樹不是已經枯死了嗎？還能救活嗎？老霍笑着說，仙茶嘛，枯的只是表相。你是肉眼凡胎，看不到仙茶的精神，已經脫胎換骨，隱化到山下另外一棵茶樹上去了。明年把那棵轉世的仙茶移植過來，就依舊是七株仙茶，不要說二千年了，將來三、四千年都會延續下去，而且「不枯不長」。館長也不說話，只是微笑。霧氣飄過來，籠罩了皇茶園，也籠罩了我們的身影。蒙頂山上，影影綽綽的，好像一切都染了仙氣。