波斯尼亞東部小鎮斯雷布雷尼察（Srebrenica），杉林茂密。這裏曾經是二戰後歐洲最哀傷的地方。
每一次車子駛進斯城，兩旁山坡夾着長長車路，伴着一間一間空蕩蕩的小屋，綠樹不語，野草不動，人變得心裏侷促、緊張，如陷深淵。
只能說，一種無法解釋的想法，把記者帶到綠色山城。去了又來，走了，還是感覺要再來。認識斯城，就像認識一個經歷恐怖與痛苦折磨的朋友，心裏總是放不下。
每年7月11日，斯雷布雷尼察（斯城）都會舉行矚目的喪禮。在溫柔白色墓海裏，今年再有409名經 DNA驗證身份的男丁骸骨下葬，被埋受害者總數增至6,066名。1995年發生的種族滅絕屠殺，塞爾維亞族軍人7月11日開始屠殺超過八千多名波斯尼亞克族（Bosniak）穆斯林。殘酷殺戮以後的悲傷故事，18年來，兩族人之中，留着愛，亦留着罪。
斯城留下的傷痛無影無形，粉艷6月玫瑰，從無滴出7月淒酸眼淚。幽幽小河，難知當年流不盡的鮮血。沒有經歷過的人，就是沒有經歷過。為了聆聽失去丈夫兒子的傷心斯城母親說話，記者2009年首度探訪斯城，最終走進了小旅店老闆阿卜杜拉一家人曲折故事裏，2011年再訪斯城，於小旅店居住了近一個月。
在距離斯城鎮政府大樓十分鐘步程橙啡色小旅店密斯理雅（Misirlije）裏面，記者聽過上世紀慘痛的戰爭故事。今年65歲的老闆阿卜杜拉（Abdualah Purković），是屠殺後極少數能活下來的男丁。
這個曾經可與波蘭奧斯威辛集中營相比的憂傷之城，由連綿山脈圍繞。已故總統鐵托（Tito）強勢共產統治南斯拉夫之時，小城像忘憂谷一樣，生活安定，樹綠花紅，還有含豐富礦物質的泉水，治病養生。鐵托死後，歐洲南方花園之國，陷入內戰，六個邦國紛紛獨立，政治利益把以往的和諧撕碎。信奉東正教的塞爾維亞族想把信奉伊斯蘭教的穆斯林徹底趕出斯城。1992年至1995年三年多苦戰，勝負更替，激出兩族仇恨。後來塞軍掌握形勢，依山圍城攻擊。按聯合國指示繳械的穆斯林，如墮網羅的待宰羔羊。平民弱小，進出不得，只能在熱窩中，天天在死亡裏掙扎。最終，發生歐洲二戰以後最不人道的族種滅絕事件。
幸福可以流走，也可以掙回來，只要你一天有命，一息尚存。三年圍城至最終的屠殺，老闆由戰前擁有數家餐廳、湖邊別墅及小艇，變成一無所有的難民，最終，他決心回到別人眼中成了死亡之地的斯城，絕地反擊。
斯城連附近郊區，戰前人口約近四萬人，戰後至今，回流人數多年來一直只維持約二千多人。密斯理雅小旅店於2002年開始建立，在靜靜小河旁邊，宣示老闆鎮守家園，不被殲滅的決心。
四年前的6月天，老闆把盛滿墨藍色鮮草莓的玻璃杯子送到記者餐桌前，從此，「哈哈哈，哈哈哈」成為大家打招呼的方式。Abdualah個子不高，微微向外翹的大鼻子上，孩童一樣的藍眼睛，有時用手搔搔後腦、像想出了辦法來的樣子，卡通得如藍精靈首領。
當年到過貝爾格萊德攻讀廚藝的老闆，懂得數千食譜，中國菜也略懂一二，也曾是學校裏的廚藝老師。旅店石籬笆上的小石磨，是外祖父留下來的，曾是一家之寶，餐桌上的麵包，都用它磨出的麥粉造成。
「而我的客人今天能夠喝一碗好湯，都拜先母所賜。」湯的特別之處，是用隨處可見的香草煮成，香草中文叫蕁麻（Kopriva），是一種野生帶着很小很小隱刺的香草，含豐富鐵質。戰時老闆替無國界醫生當廚師時，最拿手以香草煮出各種充飢食物。當時外國記者Philip徒步從圖茲拉走入陷戰斯城，筋疲力竭，餓得發瘋，幸運地遇上大廚子，吃下他用蕁麻煮成的戰爭曲奇，近年，Philip仍然受曲奇的「呼召」，回斯城探望老闆。
曾預備麻繩隨時殉節
戰爭困局教曉人簡單的快樂，塗炭生靈，老闆見得多，說得少。血淋淋的殺戮戰場、屍骸遍地的真實場景，是他最不想做的回憶。「生的走在死的身體上，不管你知不知道他是誰。沒有腳的女人坐在地上等死。屍首跌出來的腦袋、眼珠、手或是腳，四處都是血洗的地方、血腥的味道。」他領悟，有些情況，人是必死無疑；有時你以為自己要死了，偏偏最終又捱過來；以為雨過天晴、可以喘息，死神始才一手把人揪走。炮彈橫飛下，老闆每天協助運送傷者，徒步來回醫院兩公里，人人說他是個瘋子，但他說：「命運要你死，你不能逃避，做甚麼都是一樣。」
戰爭摧毀人的肉身，敵人也要控制你的意志及立場。為了救人，老闆有一次在走出聯合國軍營總部時，被塞軍抓着，強迫他對鏡頭說：「波斯尼亞總統Alija Izetbegović是叛徒；將軍Naser Orić是屠殺劊子手。」敵方新聞攝製隊鏡頭以外，正有一支萊福槍指在他背後。他驚慌得幾乎昏過去，說得不好，塞軍兇狠的唬嚇他：「Fxxk your Turkish mother! If you make mistake again, I will kill you.」最終片子完成了，最後還有人上載到YouTube。
聯合國安全理事會1993年通過把斯城列為安全區，外間說法，斯城早被出賣，以斯城與塞族人交換薩拉熱窩郊區控制權。斯城成了波斯尼亞及國際政治的棄嬰、待宰羔羊。三年苦戰，老闆形容斯城變成一個集中營，慘絕人寰，他認為處理相關政治的人，包括當時的聯合國秘書長安南，在人神面前都應感到羞恥。「世界任何一個地方有一萬人死去，都是個大災難，不要說是前南斯拉夫。塞族人取得軍事控制權，穆斯林就逐步全面撤銷軍備，使塞人肆無忌憚，甚至能俘虜50個荷蘭軍人。」
不論現實有多不公平，若果相信生命是上天所賜，人不能選擇生，更不能選擇死。「1995年7月11日撤城當天，我從安全區回家更衣，但已見不到妹妹Camila。」大勢已去，Camila與其他婦女與男丁一樣無助，在擠滿難民的聯合國軍營總部前，被塞軍送上巴士時，她大聲用英語叫救命，為了不讓兒子送死，她跳下車來，剛好落在一個荷蘭士兵前面，被救入總部。7月12日，她在總部內遇上哥哥。
「她抱着我說：『我絕不要活着落入塞軍手裏。永遠不會！』」和平日子堅強冷靜的女人，在揭發大屠殺、並獲得普立茲新聞獎的美國記者David Rohde所著的《A Safe Area》裏，她是重要人物之一。在戰爭嚴峻局面裏，知道落入異族敵軍手裏是怎麼一回事，敵人瘋狂，也逼得她走入絕望的瘋狂裏。老闆重述妹妹的故事，翻騰一臉血紅的痛苦。作為兄長，也有妻子兒女，他與Camila有相同想法，寧死不被敵人凌辱折磨。
「我在荷蘭士兵的篷帳找到三條麻繩，必要時，我們可以用它們上吊。」塞軍領袖拉特科．姆拉廸奇（Ratko Mladić）接管荷蘭軍營總部了，兩人既要留命，也要拚死，兄妺把死亡當成必要時的選擇，是自我控制的強人本色。
「我們上吊就不能回頭，你想清楚，你有勇氣嗎？」哥哥問妹妹。
「我有勇氣！」老闆答應與妹妹隨時赴死，他剛步下樓梯想看一看情況，回頭Camila已經把自己吊在繩子上。她因為看到穿荷蘭制服的士兵，以為是塞軍假扮的，馬上以死殉節。幸好真正的荷蘭軍人反應迅速，拔刀把繩子割斷，Camila被救回來。當她醒來，只見老闆擁着她哭成淚人。
如今，三條繩子還在，原本是工廠的總部已改成大屠殺紀念館。老闆帶記者去看繩子，已是16年後的事情。
用最強意志逆流回家
「若再次發生戰爭，你還是希望能生存？」
「我寧願死去，也不要再經歷另一次戰爭。但有時也不是你想死、硬要死、就可以死。有些時候，人可以硬活，卻不能硬死。」
另一邊廂，斯城外的妻子兒女，戰裏也歷盡艱難。這是兒子阿德（Avdo）的記述。92年戰爭開始，舅父主動叫他媽媽帶着三個孩子到附近城市圖茲拉（Tuzla）暫避，父親留守斯城。誰料，親情敵不過戰爭裏的人性，有財有勢的舅父很快就趕他們一家離開。
「當時我才6、7歲，那些片斷，像把你斬開數段，埋在石墳裏面。離開舅父家前，母親執拾細軟，有時握着我的小手，我知道，她在顫抖。她把我們的衣物一件一件放進箱盒裏面，根本不知道要到哪裏去。那是多困難啊！後來，我們走進巿場，在一個賣雞蛋的男人面前經過，我問媽媽：『可以只買一隻雞蛋給我嗎？』那刻，她像被撕開似的，默默望着我，袋裏沒有分文，沒有錢給我買食物。」阿德當時立刻就明白是甚麼一回事了，戰爭現實是，有與無、生與死，連童真都會變得做作。
「冬天裏，我們沒有食物了，只剩一些粟米粉，媽媽用水與鹽調好後，放在煎窩裏燒。那些烤餅，硬得像石頭，姊弟三人，每人一片，再沒有其他。」三姊弟如集中營裏的人，瘦得像骷髏，每一根骨頭都看得到。有時，還會蜂擁救援組織空投的食品，包括中國的過期罐頭。
「那時候還是感覺很好味。」大姐姐雅典娜在回憶中感覺一點恥辱，重提三姊弟跟外婆母親共分一片麵包的時候，就流出眼淚來了。她現在已是薩拉熱窩政府大樓裏法律部的律師。因為嘗過飢餓滋味，她依然相信，當時人與人只會擔心對方今天有沒有東西可以吃。
暴風雨一樣的戰爭，生命飛逝，那不但是最後誰能留下來的問題，更重要是誰能重新站起來。1995年7月27日，老闆在聯合國協助下，在圖茲拉跟妻子兒女重聚。本來樂觀風趣的老闆，在戰後的難民生涯裏，五年都笑不出來。人帶着一顆心生活，心一死，就笑不出。
2000年以後，他決心重回斯城掙回原有的一切。逆流回家，比起三文魚，老闆孤獨得多。屠殺留下的哀傷、荒涼、恐怖與黑暗，令斯城大多數人往外國跑，去美國、去德國。在最困難的絕境裏，老闆有最強的意志，「一個人只能活一次，他們哪來權力把我與家人的生命摧毀，自以為可以掌管別人生命？」回來，「是要把姆拉廸奇的種族清洗擊退。」可是最初妻子與兒女都不肯留下來，他們哭泣着離開，遠去之時，斯城舊居留下的，只有一個男人，兩行眼淚。
他靠十根指頭把舊居重建為小旅店，走出連一張枱都沒有的殘破四壁，破洗衣機鐵桶變成簡單燒爐，做一點簡單燒烤食物，慢慢燃點生機。燒好了肉，又可以燒魚。燒好了魚，又想到可以煮其他食物，吸引協助重建斯城的荷蘭人道機構僱員光顧，最後讓老闆重新發揮他的大廚本色，為聯合國難民公署等機構主理宴會，慢慢地，小旅店的生命，重新開花結果。現在是總統、國際政要、仲裁、司法及各類機構人員、記者以及不同旅客的聚腳地方。
記者曾經在克羅地亞的亞德里亞海小島Brac海邊小旅店度宿，那裏能遠眺著名港口Split。年輕老闆知道記者曾在斯城小住，瞪着狐疑的眼睛說：「斯城發生過的事情，你是知道的罷？」記者微笑點頭說：「知道。」他可更不明白了。
「那還要去那裏做甚麼？」
一樣的波斯尼亞穆斯林，一樣的小旅店老闆，處境決定命運，還是意志決定命運？記得白色墓地旁戰戰兢兢留宿民居一夜，晨曦太陽照樣升起，從窗邊望向墓海，寧靜安詳。再慘烈、再殘酷，離開世上的人，一切休矣。死亡，或許是戰爭苦難者最大的安息。一切是非公義，是留給活人的責任，也是重要的一課。
上周一記者致電Avdo，他驚喜的反應讓人心甜。還有：「湖邊別墅建好了，爸爸有他的小船了。大姐生了一個兒子，二姐九月結婚……」，28歲的他去年跟一位斯城女建築師結婚了，也準備要生孩子。
記者、攝影：冼麗婷
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange
倪匡、蔡瀾同肥佬黎約埋一齊《亂噏24》，你睇咗未？
唔睇冇話題，第一集足本放送中！速上：
http://hk.apple.nextmedia.com/livestream/channel/talk24