黃昏天色漸漸，餐廳燈光漸漸，久別興奮漸漸，都沉靜了。
那段求學的日子，我們三人行。秋是學校的畢業生，進修幾年後回校當助教。我和她時常留在課室素描或粉彩，秋偶爾也進來湊湊熱鬧，久了亦師亦友無所不談。秋練勤禮碑的磅礡厚重，她習玄秘塔碑的靈通秀氣，我常戲謔一獷壯一瘦骨字如其人；我喜芥子園，她們指着我的山石，笑嘲和啃過的饅頭一樣，彼此嬉樂學藝間。後來我離開那座城巿，秋和她留下。是靈犀，是默契，是宿命，我不知道。多年來從沒有察覺她們的異樣。那一年，秋結婚她做伴娘；秋難產她幾天不休不眠晝夜守待直至母女平安。那一年，她家中遭逢巨變，拮澀的黑暗猶如困獸谷底鬱悒，亦是倔犟亦是哀默；秋置投所有積蓄，着她開辦書畫習社謀生，她們齊心協力，數年間已是口碑豐盛、絡繹不絕。
晚餐後，秋把餐牌遞過來：「甜品，這家不錯」。我直截了當：「你連結婚都不通知我？那麼快又離？為什麼和她斷絕？」秋沒作聲，靜默裏我們坐着。坐着，不期然腦海裏都是王安憶的《弟兄們》，相信嗎，我寧願相信。但她們不相信。
書畫習社紅火不久，秋的母親惡疾危重，秋變賣了能賣的，借了能借肯借的，最後書畫習社也黯然出讓。時間越來越少，負擔越來越緊。禍從不單，秋的大哥生意失敗，留下巨債避躲他鄉，追債的討賬的家無寧日。秋每天疲累奔命於醫院、家和學校的路，省吃省用就一輛自行車晃來晃去，座椅慢慢磨擦大腿內側，肌膚開始傷損潰爛，血色更滲出褲管。秋每次向護士要些消毒水，拉上病床邊的布簾咬緊牙清洗，病床上的母親已不能語言，睜着眼苦淚縱橫。那段日子她負責看護秋在襁褓的女兒，或許被冷落，或許看久了娃娃，她說也要親生骨肉也要結婚，她們劇烈爭吵。
「她說當初的協議為什麼不是她去結婚生孩子留後。」秋說。我明白了！我的錯愕夾雜着驚惶和悲涼，百般滋味。燈光下的秋泰然平靜，絲毫沒有蹉跎磨礪的印痕。初冬的夜晚寒意滄滄。我低着頭喝水，不想秋見到我眼角淚光，閃閃憶念都是三人昔日的美好時光。
後來，秋的母親離開了。她也走了，她們再沒連續。秋說天無絕人之路是假的，把母親餘下的「杜冷丁」攤在自己面前，那是醫生處方給晚期病人止痛但有毒性的藥，秋偷偷存了些。終究被救回，終究大難有大福，秋的事業如今已在高峰觀瞻。
餐廳就要打烊，一盞盞燈被熄滅。秋頓了頓：「她走後，我不是沒遇到別的機會，只是再沒感覺。不知道她現在怎麼樣，能不能再見。」我知道，她現在過得不怎麼樣，有家庭有娃娃。力所能及和不能及的，我躊躇着，蹙額愴然，終於無言。「算了，你這種正常的幸福人，怎麼懂。小心你那個他，男人都不是好東西！」秋哈哈笑了。我敲了一下她的頭，也笑了。好像回到以前那樣。