看新版超人電影《鋼鐵英雄》時，有否隱約覺得，超人的遭遇似曾相識？一個在平凡世界的人，擁有不平凡天賦，對如何自處感到困惑，在半被迫之下走上英雄之旅，幸好沿途得到前輩智者提點，然後再有奇遇，獲得更強能力或寶物，闖入異域接受生死攸關的試煉，險死還生，但憑無比毅力加上貴人扶持，最終都能戰勝敵人，打救世人。
以上故事骨幹，除了可以用來描述超人，在蜘蛛俠、蝙蝠俠身上亦適用，也頗符合哈利波特《魔戒》的佛羅多、《星球大戰》的Luke Skywalker、《20世紀殺人網絡》的Neo、《饑餓遊戲》的Katniss的遭遇，甚至《天龍八部》的喬峯、虛竹、段譽三個結拜兄弟，《西遊記》的孫悟空，以及迪士尼的獅子王、阿拉丁、花木蘭、泰山等等。難道天下文章都是一大抄？
經典神話 主角經歷如出一轍
以上說法既是對，卻不完全對。專門研究神話學者Joseph Campbell，歸納了人類不同文化中的經典神話，及所有重要宗教的重心人物例如耶穌、摩西、佛祖等，寫成了《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）一書。
他的結論是，最受歡迎的英雄人物，都依據同一個「英雄之旅」（Hero's Journey）公式塑造。當然，不同故事的細節不盡相同，例如那個令主角踏上英雄之旅的事件，可能是意外得到寶物，或是凶劫巨變降臨，智者可以是父母、師父、仙女，挑戰可以是尋寶、屠龍或阻止世界浩劫發生，挫折或是家人朋友犧牲、或者主角身受重傷甚至死亡（當然之後要有重生，故事才能發展下去），故事也未必完全跟足那12個階段，部份次序會互調等。但總體而言，萬變不離其宗。
這是否表示，人類的思考有固定模式，令古今中外文化，都產生大同小異的英雄故事？當然不是。用生物演化作為類比：演化是隨機發生的過程，並沒有既定傾向，但不適合當前環境的品種，會自然被淘汰掉，沒法留存下來；能延續下去繼續繁衍的物種，就是最適合環境的。譬如一種植物，演化出大葉和針葉變種，結果在水源充足地方，大葉種能造較多養份而佔優，在乾旱之處，卻是針葉減少水份散失而得以繁衍。
同理，人類創造的英雄故事，可以有千百種不同形態，但是Campbell的方程式最能觸動心靈，滿足人類心靈需要，解答了「生命有何意義」這個自有文明以來困擾人類的問題，也鼓舞讀者觀眾，不管是參加比賽、轉工、創業、甚至是追求心儀對象，必須勇敢走出「安全區域」，面對挑戰（所以英雄由起初無奈到後來敢於面對挑戰這元素尤其重要）。這類故事於是得以傳頌千古，成為經典。
《千面英雄》早在1949年出版，創作人當然如獲至寶，近代不少流行小說或電影故事，都深受其影響，例如佐治魯卡斯就公開推崇「英雄之旅」是他創作《星球大戰》架構原版，Dan Brown寫《達文西密碼》，也明言有所借鏡。
迪士尼的一位編劇，甚至根據「英雄之旅」方程式開班授徒，著書立說。讀者觀眾常常抱怨荷李活電影千篇一律，但邊罵還是邊看，正因我們潛意識實在太喜歡這方程式了。
波神佐敦拳王阿里 感動粉絲
在體壇，成就出類拔萃的明星很多，但要被視為英雄人物，必須具備運動成就以外的質素。例如我之前寫過，米高佐敦的遭遇，非常像武俠小說人物：年少得志卻目空一切，打不出成績，直至得到積遜教練點化，才成就大業。但令他由「波神」升級為英雄的，卻是他為了一圓夢想，在事業巔峯之際，去了打棒球，就像香港那年輕會計師轉行揸巴士一樣，走了我們凡人沒有勇氣走出的一步。
佐敦在棒球壇一事無成，算是事業挫折，卻更能得到球迷共鳴，為之後復出再橫掃NBA三季，加添英雄色彩。高比拜恩和勒邦占士或許在球壇成就不比佐敦差，但就是沒有觸動超越體育的心靈價值，所以仍然只是「好好波」的球星。
第二個例子是拳王阿里。香港人大都只知他是「牙擦拳王」（他年輕時確實非常牙擦），但在美國，他也是另一個超越運動成就的大英雄。
1967年，他在事業頂峯，被徵召服兵役打越戰，儘管明知以拳王身份入伍，絕不會被派上前線（因為拳擊前輩Joe Louis和Sugar Ray Robinson及棒球名將Jackie Robinson，二次大戰時入伍後也得到如此「厚待」），但為了堅守伊斯蘭教和反戰信念，他堅拒應召入伍，結果被控告，以及取消拳王名銜和禁止出賽。直至四年後，最高法院裁定他無罪，他復出重奪拳王寶座，雖已為原則賠上了運動生涯的黃金時間（25至29歲），但期間他四出演說宣揚信念，感召力早已超越體壇，之後一直成為反戰、反種族歧視以及關注柏金遜病等議題的代表人物。
若論近代運動明星，最符合英雄方程式的，則非禁藥車神岩士唐莫屬。他戰勝癌症死過翻生，還能再闖事業高峯，並且出錢出力，鼓舞同受癌症折磨的人，有齊方程式中克服艱難試煉、造福世人特質，可惜最終被揭發，這全部建基於禁藥和謊言之上，只是一個too good to be true的英雄故事。但是，明白英雄方程式的威力，就能理解何以這麽多人死心塌地迷戀岩士唐，甚至到他的多名前隊友指證服用禁藥之時，仍有大量支持者堅信其清白。
姚崢嶸