有前輩對我說，亦舒僅有300字的才氣。看了她的豆腐乾專欄他這樣子批她，口氣倒像個鐵嘴銅牙的紀曉嵐。
有天我在某報館的儲物室撿到幾本要扔掉的破舊《幸福家庭》，雜誌裏有倪小姐的散文，那些年已可見她顯露了大家風範，不僅有300字的才氣。那位前輩是個大近視，看人也就看扁了。難怪亦舒很早成名，可這也有個壞處。作家只顧埋頭埋腦寫稿，很容易淪為印刷機、印鈔機、最後再變成影印機。題材都枯竭了，難免重複自己，這正好比小狗追着自己的尾巴咬。一大系列小說擠滿書架，其實只算一部。才氣？哪管多少字，總有通通耗掉的一天。
早熟的天才，若有自知之明都害怕變成跑氣的香檳，都求變，都不肯吃老本。
卡普提（Truman Capote）八歲開始寫作，十一歲把《Scholastic》那本雜誌的寫作獎全拿掉，十二歲學會喝威士忌，十四歲動筆寫短篇小說，十五歲不再上學，十六歲成了職業作家，十七歲在《紐約客》美術部任職。他的短篇小說《Breakfast at Tiffany》給改編成《珠光寶氣》，長篇小說《In Cold Blood》給拍成《惡向膽邊生》。他不歇創作，固非300字的天才，亦哪甘於做個僅300字的天才。
但話說回來，為了兩頓飯，有些作家亦只好忍氣認命做煮字族，天天煮同樣的字。 當嚴肅作家，可不是光有才氣就成，更不是人人都當得起。鍋裏沒有粒米，憑什麼嚴肅？村上春樹稱得上是職業作家，一個上午能寫十頁紙，產字2000，三個月後共18萬字，就是一個長篇。天天如是，年中無休。 喬伊斯（James Joyce）有天朋友上他家，見他愁眉苦臉趴在桌上，問他進展如何。「7個字。」他答道，還不知道怎麼把它們排列好次序。僅7個字，哪怕有三百倍300字的才氣又怎麼了，換半碗稀飯都換不了。這位愛爾蘭小說家的書，要到國外才有人願意給他出版。牆裏開花要在牆外開，那不有點諷刺？
作家要名成利就當真不容易，有才氣還得靠運氣。驚慄小說家史提芬京寫好了《凶靈》（Carrie），不滿意，把它隨手扔進字紙簍。這一扔就扔掉一個金山銀礦。幸虧老婆眼明手快把它撿回來，交給出版社，讓他從此平步青雲。羅琳當年窮得叮噹響，第一部《哈利波特》受盡十二個出版商的白眼才得面世，結果她成為歷來首位收入超過十億美元的作家。如今她不打算獨沽一味哈利波特下去，要改走一下成人路線，日後成功與否，不妨拭目以待。 總之，她求變，不愛做個故步自封的富婆。
且看我們的莫言，也不容易。待了好些年，才得諾貝爾獎評審諸公青眼有加，終於待到名來了，利來了，如今在北京買了360萬元人民幣一套房子，相當於他一半的諾貝爾獎金。二十多年前，他把《紅高粱》的電影版權賣給張藝謀，不過區區800元人民幣。那時候他的地位，亦恐怕高不過一株紅高粱。若問莫言有多少才氣，那些年就800元那麼多，唉。你問我的才氣？目前市價大約8毛錢（港幣）。