一九八七年，年近九旬的毛彥文完成自傳《往事》。她一生足迹遍及海峽兩岸與美國，也有過刻骨銘心的情感遭際。回憶起初戀、表哥朱君毅和亡夫熊希齡，毛彥文都難抑深情，儘管朱是負心之人。而提到吳宓，則下筆省儉，言語謹慎。
吳宓與朱君毅是清華同學兼好友，他們念書時，毛彥文經常寫信給表哥。那些信「均為吳（宓）所閱覽無遺」，吳宓因此對毛彥文印象至深。吳宓留學美國時，曾請毛彥文去杭州代他相親，毛彥文將相親結果函告朱君毅：「陳女士係一舊式女子，做賢妻良母最為合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學過，性情似很溫柔。倘吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士似很適當。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇。」她建議吳宓與陳心一先做朋友通信，待相互了解、彼此滿意，再訂婚不遲。看得出來，毛彥文既盡職盡心，也知人識事，穩妥周詳。
吳宓回國後結婚，妻子雖「辛勤安恬」，他卻漸生不滿。毛彥文認為，吳宓心目中似乎有一幻想的女子──要跟他一樣中英文俱佳，彼此可以詩詞唱和，還要善於辭令，能與他的朋友、同事說古論今……這些恰好不是陳心一的強項。但毛彥文覺得，其實陳心一最適合吳宓，因後者「有我國舊時文人的習氣，易發不合理的脾氣。」陳心一委曲求全，能容忍吳宓的「任性取鬧」，新派女子則絕不可能做到。
一九二二年，朱君毅留美六年歸國，與吳宓同在南京東南大學任教授。年少時毛彥文就對表哥異常崇拜，視他為「世界上唯一的偉大人物」。他們訂婚後，是漫長的分離與相思，但凡接不到表哥的信，毛彥文就茶飯不思。如今朱君毅學成歸國，苦盡甘來，他卻又移情別戀了，要求退婚。毛彥文「身心崩潰」，萬念俱灰。
當年，朱君毅曾以家鄉的江郎山和須水對她盟誓：「郎山須水，亘古不變」。後來，朱君毅與成言真結婚時，毛彥文發去賀電「須水永清，郎山安在？」還在按捺不住地表露憤懣並發出質問──感情如此易碎，誓言如此飄忽，她真是不能釋懷。
一九六三年，聽到朱君毅去世的消息，毛彥文「老淚縱橫」，寫下長文〈悼君毅〉，從幼時親密，兩情相悅，到多年相思，再到他見異思遷，她心如死灰……一路寫來，既有被時光沖淡的恨意，也有難以遏止的懷想。毛彥文表示，她拒絕吳宓的一個重要緣故是：與朱君毅解除婚約後，自己想方設法，避免接觸與他有關的人或事，以免觸景傷懷。吳宓與朱君毅為摯友，給毛彥文的每封信卻偏要「敍述自某年起，從朱（君毅）處讀到她的信及漸萌幻想等，」這無疑讓她備增反感。
毛彥文自傳裏頗為公允地說：「吳君是一位文人學者，心地善良，為人拘謹，有正義感，有濃厚的書生氣質而兼有幾分浪漫氣息，他離婚後對於前妻仍倍加關切……」其餘則輕描淡寫，似乎彼此疏遠得很。實際上，吳宓對她用情既深，他離婚後，兩人也曾走得很近。
毛彥文一九二九年赴美國留學，獲碩士學位。一九三一年她由美國到歐洲，最終回應吳宓執着示好的一片誠心，去商量結婚。孰料他卻突然變卦了，只願意訂婚。
吳宓一九二五年主持清華大學研究院時，聘請王國維、梁啓超等擔任教授，開創出研究國學的新風氣，對二十世紀的中國學術史產生深遠影響。在南京任教期間，吳宓與梅光迪、胡先驌等創辦人文學術刊物《學衡》，他任總編輯。他們對新文化運動持批評態度，認為中國傳統文化的精粹具有永恒的價值，是構成民族文化的基石。在新文化運動風靡、傳統文化式微的背景下，吳宓等被視作「文化保守主義」的代表，卻堅持不人云亦云。當那些激進、亢奮的風煙散盡後，吳宓等對中華古典傳統的堅守，日益呈現其不容忽略的價值。
學貫中西，知識過人，卻並不妨礙吳宓在婚戀上行徑奇異、出爾反爾。他對毛彥文迷戀至深，待後者終於首肯，他卻猶豫不决：毛彥文「曾被棄遺，情苗已枯」。而毛彥文赴歐之前，他還迷戀上兩個西洋女子，同時又傾心於在北平留學的華僑女子陳仰賢。那幾年，毛彥文充份領教了他的焦躁乖戾脾氣，更以其感情游移浮蕩、不可理喻，毅然抽身。
毛彥文與表哥幼時便耳鬢廝磨，後者也是她知識與情感的啓蒙者，她對他有過心無旁騖的迷戀。而吳宓沒能讓她產生心馳神往的繚亂感，她帶着幾分被狂熱追求的感動，還有幾分女大當嫁的理智去接納他，心底原是有一絲委屈與勉强的。吳宓最為打動她的是他持續不斷的熱情，後來才發現，這熱情裏居然還摻有疙疙瘩瘩的雜質、離心離德的搖擺，毛彥文當然要拂袖而去。不知情者只怪她寡情絕義，她悄悄咽下的那些失落、尷尬與傷懷，實難詳述，也毋須細說。
待到毛彥文出嫁，吳宓將痛苦失意訴諸報端──「賠了夫人又折兵，歸來悲憤欲戕生。美人依舊笑洋洋，新妝艶服金陵城。」
熊希齡在民國初期曾短暫擔任國務總理，後告別宦海，投身慈善與教育。毛彥文回憶，此前她已對男人失去信心，對婚事極為戒懼。年齡漸長，「不能不找一歸宿」，恰好熊希齡求婚，覺得他是正人君子，慈祥體貼，可託終身。
很幸運，他倆「終日繾倦不已，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意，少年夫妻想亦不過如此。」「唱隨之樂，堪稱幸福」。熊希齡有不少詩畫贈她，極盡纏綿：「明知隔日能相見，怎奈儂心終不寧。」「忽覺須臾別，滋味愁難說。」「但覺萬種柔情，一般純潔，艶福容消受……甜蜜光陰何驟？」可惜，結婚不到三年，熊希齡病故。徹骨哀傷，日日啃噬，毛彥文有「雖生猶死」之痛。
毛彥文在自傳裏憶起曾經五內俱焚的經歷：朱君毅背叛，熊希齡猝死，有種種百感交集，也不乏終究走出陰霾的淡定。說來也是，所有情到深處與痛徹心扉的往事，終究都要翻頁。只不過，偶爾會有餘味餘韻，在不知不覺時，潮水般涼沁沁地漫上心頭。