想到周阿姨時，腦海中首先出現的是她眯眯笑時兩道彎起的月牙眼，這兩道月牙精細地鑲嵌在她勻稱的鵝蛋形臉上，看上去是那樣的舒心、柔美、典雅，和她的人一模一樣。
我與這位在民國年代以「冬瓜美人」雅號紅遍大江南北的大明星相識相知整整半個世紀了，今年初春這顆星辰悄然隱去，使我又痛失了一位前輩、良友！
周曼華上海浦東人，我們一樣在北平出世，童年在上海度過。她在上世紀三十年代中期到六十年代中期從事電影，亦曾灌錄唱片，共主演了電影七十多部，其中以張恨水小說改編的《金粉世家》（四一年）最為人知，她本人較偏愛的則是《不求人》（四三年）和《結婚交響曲》（四四年）。這幾部電影我都無緣見識，但周阿姨偏愛《不求人》是有道理的，片名和她的脾氣、性格神似。她年輕時，生活經歷遇到過坎坷和不順遂，使她懂得自愛自立自強的可貴，年近黃昏時，則嘆另一半走的太早，使她領悟到面對現實及排遣孤獨的重要。
跟她合作過的名導演有朱石麟、張石川、卜萬蒼、易文、屠光啟……與她演過對手戲的小生在當時都是一時之選：舒適、白雲、嚴化、呂玉堃、龔稼農、賀賓……，早期在「影人劇團」巡迴演出時她曾和白楊結成姊妹淘，「國華」時期與周璇齊名成為公司兩根台柱。為了紀念她在銀色天涯中恒久的印記，台灣新聞局於一九九三年第三十屆金馬獎時贈予她紀念獎。記得我也在觀眾席中起立鼓掌，那天，她眯眯笑時兩道彎起的月牙眼就更加彎了。
我和她相識是一九六三年， 那年我十七歲，「香港國聯影業有限公司」剛成立初到台灣不久，國聯在台灣的合作發行公司是「聯邦影業有限公司」，四位江蘇同鄉為老闆：夏維堂、張陶然、沙榮峰、張九蔭。「聯邦」給「國聯」洗塵接風時，她被介紹為張九蔭先生太太，我入鄉隨俗稱長輩伯伯、阿姨，事後才知道自己有眼不識泰山，這位優雅而雍容華貴的張太太就是當年鼎鼎大名璀璨的紅星周曼華。我已經稱張九蔭先生張伯伯了，輩份放在那兒，我稱她曼華姐不合適，她也是位非常講究規矩的老派人，於是這半個世紀我就一直叫她周阿姨，而她叫我小江青。猜想她在民國影圈時就認識那位藍蘋──江青，所以她這樣叫我口順些罷。
六四年李翰祥導演決定在《七仙女》後乘勝追擊拍攝黃梅調影片《狀元及第》，我仍然任女主角。當時李導演和國聯都如日中天，我是只主演了一部影片的新人，所以其他的演員李導演要聘請港台最好的頂級大牌演員擔任。
周曼華六二年已經息影，六三年與才貌相當、興趣相投、樸訥平實的張九蔭先生結了婚，日子恬淡舒適。但敦厚的張伯伯經不起李大導演的三道金牌和三顧茅廬，只好勉為其難的同意讓周阿姨再「拋頭露面」一次，他也是位傳統的老派人，所以提出下不為例為條件。周阿姨感到對李導演的盛情邀約卻之不恭，加上聯邦是國聯的後台老闆，等於也幫了夫婿的忙，就欣然同意再度出山，在片中扮演我的母親，父親一角邀到她民國時期的老搭檔赫赫有名的賀賓先生擔任。賀賓的太座王萊女士扮演我的婆婆。
李導演本行是美術，對佈景、道具、服裝、燈光特別頂真絕不將就，拍戲的進度緩慢。這三位老相識加上李大導，在鏡頭和鏡頭之間等候時，經常用字正腔圓的北方話有說有笑，大家你一言我一語的聊些前塵往事，銀幕前後的點滴趣聞，片場裏氣氛相當熱鬧。那陣子我聽了不少聞所未聞的新鮮事，但我當時太年輕，對早期的影史孤陋寡聞，純然當個旁聽者，倒是一部片子拍下來，我與片中扮演我母親和婆婆的這兩位老前輩成了終身的忘年交。
聯邦和國聯的唇齒關係，使我在《狀元及第》之後仍然和張伯伯、周阿姨有不少機會見面，私下來往時我們更喜歡用上海話交談，張伯伯一口蘇州官話，吳儂軟語倍覺親切。當時，我在台北幾乎每天上報，不方便去公共場所，周阿姨是過來人最清楚我的不便之處，常在家中弄點南方小菜，請我去他們家中便飯。張伯伯吃的不多，但很精緻清淡，周阿姨是個實惠又能幹的賢妻，完全沒有一點嬌氣，原則是不花冤枉錢，每天必定親自去菜市場，挑選新鮮可口的菜蔬，花樣不少也老在翻新。記得飯桌上張伯伯樂呵呵地對我用家鄉話說：回屋裏吃飯頂窩心！當然這是在誇周阿姨，見周阿姨不出聲，看着張先生眯眯笑時兩道彎起的月牙眼倍顯亮麗嫵媚。
六六年婚後，我和劉家昌合辦了「昌青影業公司」，我任製片讓從沒有電影經驗的丈夫任導演。不久， 我帶了夫婿上張家門給他們介紹，拜訪之外想取經，將來在發行上也需要獲得支持。張伯伯笑呵呵的一口應允盡力而為，周阿姨客客氣氣熱情的接待了我們，但私底下老是率真的提醒我：小江青啊，儂要先保護好自家，儂勿好糊裏糊塗……我當時哪裏聽得進去？
張先生在財務周轉上雖盡力而為過，但是最後片子接不上，接着婚姻也斷了片，「昌青影業公司」回天乏術。我想大家在同個圈子中，耳聰目明的周阿姨繞開了是非，在我事業和感情低谷時，二話不說也不多問，常主動約我上她家打麻將，記得是兩百台幣「逛花園」那種（超越此數不必再付），幾次還約請了胡蝶和童月娟阿姨上她家「逛花園」，大家心照不宣，我心不在焉也無所謂。走筆至此，想到這三位有情有義的前輩都先後駕鶴西去，我豈能不欷歔感傷？
七○年我不辭而別，再見他們已是十九年後了。一九八九年我赴台灣獨舞演出，登門拜訪時他們喜出望外，率真的周阿姨依然心直口快，一見面就滔滔不絕：小江青啊，你知道嗎，打報上登了你要回來演出的消息，我就跟你張家伯伯一直在猜：你會來看我們嗎？張伯伯依然樂呵呵的點頭帶笑，周阿姨眯眯笑時兩道彎起的月牙眼依然美如昔，周阿姨告訴我：我依然是每天親自上菜市場挑選菜蔬，今天你嚐嚐，當晚我在他們家吃到了張家招牌菜：氣鍋雞和金銀雙魷，依然美味無比。
八九年之後，我每次去台灣都會設法抽出時間探望他們，他們為人敦厚絕不倚老賣老也不拖泥帶水，和他們在一起的時光感到爽朗而溫馨。
再去台北，發現周阿姨突然搬了家，知道是女兒在國外而張伯伯走了，目前她一個人住。我去看她時可以感到她的落寞，家中和以往同樣地乾淨整齊，她也和以往一樣：略施脂粉打扮得光鮮利落，但沒有張伯伯樂呵呵的笑聲，當然就少了生氣，她的臉上也失去了眯眯笑時兩道彎起的月牙眼的神情。我不知道怎樣啟齒安慰她，眼淚在眼眶中直打轉，反而是她拉着我跟她一起在沙發上坐下。她真率的告訴我：小江青啊，我和張伯伯在背後一直都誇你是個有良心的人，作人這點最重要。張伯伯有良心，我的女兒小華不是他親生的，但他對小華和對自己的孩子一樣一視同仁，中國男人很難做得到這點。張伯伯過去後，我自己給他洗澡、淨身、從頭到腳裏裏外外給他穿上，一身乾乾淨淨。張伯伯最愛乾淨，我不要殯儀館的人粗手粗腳。我一點都不怕，他這輩子對我這麼好，做人要心比心，憑良心。至今這段談話我記得一清二楚，因為太出乎意料而不可思議，周阿姨的率真觸動了我的心。
我知道她正在努力調適沒有張伯伯的日子：張伯伯家的親人在台灣的不少，她會自己搭乘捷運四處關心、走動一下；在香港她有所公寓，可以隨時去那裏小住，喝喝下午茶看看老朋友搓搓小麻將。最後她苦笑着說：唉──只是一個人吃飯沒滋味，年紀大了胃口小也燒不動了。然而，一分鐘後她就虎虎生風的拿上披肩要帶我出去吃飯，說：你不是最愛吃嗎？我早就想好了，就在我家對面，Sogo百貨公司樓上的日本菜很不錯，再加上一句：價廉物美你周阿姨是實惠人。看她聊得意猶未盡不好掃她興，我們又在餐廳裏消磨了一個下午，餐廳的服務員個個認識她，招呼得有賓至如歸之感。臨別依依時她要我放心，告訴我小華快要搬回台灣來了。
二○○三年因為金馬四十又去了台灣，和李行導演午飯後告訴他要去探望周曼華阿姨，李導演是位周到的老派人，一定要他的助手吳國慶送我這位遠客過去。不料到了門廳通名報姓後，門衞反問：難道你不知道周小姐有特別關照：男人不可以進他家門？出乎意料，一時我愣在那裏，聰明的國慶馬上說：那你就自己上去罷，向周阿姨帶個李導演的問候就是了，我看你上了電梯就走。到了樓上周阿姨一開門我就重複了門衞的話，並問：可真有其事？不料她想當然的直點頭。直性子的我忍不住哈哈大笑說：小咪姐（李麗華）在嚴俊過身後跟我在紐約中央公園見面，拿了包過夜要梳洗的衣物，告訴我是要去某人家打牌，此人是同性戀所以不會出現：寡婦門前是非多的流言！難道你……？率真的周阿姨打斷了我的話：小咪是小咪我是我，我有潔癖你不知道？男人家身上都有一股聞不得的氣味。繪聲繪影了半天，總之是男生就不要想進她家門。至今想起還覺得這個論調奇特。
這期間因這和那的不同理由，我去過台灣幾次，每次都會設法跟周阿姨見面，我們有不見常相思，相見也無事的情誼。有時我們單獨兩人，有時在小華的陪同下一起去不同的飯館嘗新鮮，我知道這都是她精心細緻的安排，一生愛美的她，有時為了我的造訪還事先去理髮店洗頭修指甲，打扮得大方得體又典雅。看見她眯眯笑時兩道彎起的月牙眼又還原了，也恢復了往日活得有滋有味的興高采烈，真替她高興。
最後一次見到她，是二○一二年十一月，我因為參加了紀錄片《大同：康有為在瑞典》口述者的工作，應邀去台北參加首演和討論會，藉機會去探望聽說身體微恙的周阿姨，和小華約定了時間在她母親家見面。
一進門看到了一位中年男生赫然在座，周阿姨的「男生不能進家門」這句話言猶在耳，當然一愣。再看簡直是活脫脫的張伯伯再世，敦厚的模樣，高䠷的個頭，白淨儒雅的儀表，樸訥平實的語調，我不用問就確定是少時見過面的張家公子。他告訴我：正巧由加州回台探親，知道你來探訪周阿姨，一定要過來見見……真不可置信時間的倒流！
不一會兒，見小華攙扶了母親出來，第一次看見周阿姨不得「不求人」的模樣，不免悲從中來，想不到她有氣無力的第一句話竟是：小江青，真對不起，我實在沒有精力化妝打扮見客，你就當在家裏一樣罷，隨便聊聊。
早聞周阿姨待張家四個兒女不偏不倚，是典型的賢妻良母，一家相處融洽，這次果然見證，小華和哥哥講話時是哥哥長哥哥短，而張公子和周阿姨講話時也同樣的是姆媽長姆媽短，並連聲稱讚周阿姨一輩子引以為榮的勤儉持家的美德。
不知不覺中話題轉到了二○一三年秋天當如何面對金馬獎五十和形式上早已不存在的國聯五十、聯邦六十？我們都經歷過台灣電影界那風起雲湧的年代，當然會在意。首先盤算着的是老相識可以再聚首的名單，張公子自告奮勇的數說出一連串人名，其中包括了聯邦仍然健在的沙伯伯榮峰先生、夏伯伯維堂先生的太太和永不爭名奪利的周阿姨。雖然他們都年越古稀，相信只要有可能，大家仍然會爭取這難得的聚首機會。而我則憶想起當年合作過的眾多摯友：劉易士、爾冬青、小唐，還有當年在台灣無人不曉的國聯五鳳，希望能邀約大家聚首。但數着數着不覺百感交集，因為大多數當年的合作夥伴已經作古。
那天，周阿姨看上去有些倦意，但當她在聽我們的言談時，也數度喚起她當年回味無窮的喜怒哀樂，眯眯笑時鵝蛋形的臉上雖已佈滿了細紋，但兩道彎起的月牙眼看上去依然是那樣的舒心、柔美、典雅，和她的人一模一樣。