漢代王充在《論衡．訂鬼篇》中說，鬼不是人死後精神變成的，而是由於人有了病痛，產生憂懼，就會幻想出鬼來。所謂「疑心生暗鬼」，正是此意。
王充是一位理智的哲學家。他的判斷，會讓我想起早年閒讀古代醫案，其中許多關於鬼的故事，實在迷人。其迷不在迷信，而在古人豐富的想像力，以及故事本身的人文價值。他們把人的病痛與死亡威脅，喻為活靈活現的鬼魅，有厲鬼，有善鬼，有膽小鬼……歷代醫者與之鬥智鬥勇。如此構成的醫鬼文化，絕不能因為其中摻雜荒誕內容，或者一點時代風潮的衝擊，就可以完全删除。
《太平廣記》中有一則醫鬼鬥智故事寫道：洛州有人患上一種應語症，你說甚麼話，那個人的喉嚨中也會跟着說，不能自制。醫師們都沒見過這種怪病，不知道如何治療。有一位叫做張文仲的醫師琢磨了很久，終於想出了一種方法：他拿着一本《本草》，在患者面前讀藥名，張文仲每讀到一個藥名，患者的喉嚨中就不由自主地複述一個；但是讀到病患害怕的藥物時，喉嚨中就不複述了。於是張文仲取來這種藥，讓患者服下去，結果藥到病除。
且問，那人喉嚨中的應語者是甚麼東西？是鬼麼？如果說不清楚，那麼《太平廣記》中另一則「殺鬼丸」故事，直接將「鬼」推上前台：有一次，醫師郝公景上泰山採擷到一種草藥，當他歸來路過街市時，遇到一群鬼，鬼們一見到郝公景籃子中的草藥，紛紛逃避。於是郝公景就用這種草藥製成了一種藥丸，命名為「殺鬼丸」，讓人吃下去，百病盡除。
當然，《太平廣記》不是醫書。那麼醫書《本草綱目》又怎樣呢？請看「人部」，其中記載了一種藥曰「口津液」，又稱靈液、神水、金漿、醴泉，其實就是人的唾液，或稱吐沫。李時珍說，它可以治瘡腫、疥癬等，「五更未語者，頻塗擦之」。
這讓我想起小時候，腳上長了雞眼，又稱胼胝，一般需要手術。外祖母告訴我，不用手術，你只須早晨醒來，不要說話，用你的第一口吐沫塗到雞眼上，幾次就會好的。外祖母把第一口吐沫稱為「睡吐沫」。我按照外祖母的方法去做，確實有效。沒想到，它竟與李時珍的說法完全一樣。
李時珍說，口津液還有一個重要功能：辟邪。他在「發明」的條目下，講了兩段前人的「醫案」。一是「凡人魘死，不得叫呼，但痛咬腳跟及拇指甲際，多唾其面，徐徐喚之，自省也。」再一是晉代時，一個人晚上行走，遇到鬼。人問，你從何來？鬼說，我是剛死的人變的鬼。人問，你最厭惡甚麼？鬼說，最厭惡唾液。人立即用唾液吐鬼，鬼變成了羊。人怕羊再變成鬼，又對着那隻羊大吐一番，最後把羊賣掉，得到許多錢。
《本草綱目》中還有一種藥，叫做「人魄」。李時珍集解：「此是縊死人，其下有物如麩碳，即時掘取便得，稍遲則深入矣。不掘則必有再自縊之禍。蓋人受陰陽二氣，合成形體。魂魄聚則生，散則死。死則魂升於天，魄降於地。魄屬陰，其精沉淪入地，化為此物；亦猶星隕為石，虎死目光墜地化為白石，人血入地為磷為碧之意也。」這段話是說，在吊死的人下方土地中，會有像麩碳一樣的東西，趕快去挖，就會得到；如果挖晚了，它會沉入地下，云云。得到「人魄」磨水服之，可以「鎮心，安神魄，定驚怖顛狂。」
讀上面的故事，讓人想到《聊齋》。所不同者，《聊齋》偏重於人鬼之情；古代醫書是以鬼喻病，講述醫鬼爭鬥的事情。有離譜之處，卻不失生動表達。比如《隋書．許智藏傳》中一段故事，讀來讓人嘆息：隋文帝年間，許智藏是一位名醫，但史書中並沒有談到他的技法，只是講述了鬼魂對他的態度：當時，秦王楊俊病危，隋文帝讓許智藏迅速趕來醫治。楊俊在夢中見到已經死去的妃子崔氏，她哭着說：「本來我是要接你走的，聽說許智藏將至，他一定會與我苦鬥，不讓你走，怎麼辦呢？」第二天夜裏，楊俊又夢見崔氏，她說：「我已經找到對付許智藏的辦法了，只要我們立即進入地府，他就留不住你了。」等到許智藏趕到時，他為楊俊切脈，說道：「病疾已經進入心臟，無法救治了。」幾天之後，楊俊死去。