這個夏天，《了不起的蓋茨比》全球熱映，雖然美國影評界不是很買導演巴茲．魯赫曼的賬，覺得一個澳大利亞人無力深入最美國的經典小說，但是，電影的票房卻持續走高。在中國大陸，上映日期還沒確定，票房追平美國本土已被預計不是難事，還有哪一家報紙沒有刊登過萊昂納多版的蓋茨比嗎？中國觀眾陪着萊昂納多度過他的青春期後，一定會願意看他在感情上有沒有進步。
不過，魯赫曼版的蓋茨比，只不過是讓萊昂納多在《泰坦尼克》之後，再死了一次，歲月流逝，他還是個只有愛情夢的癡人，換句話說，他沒有甚麼「了不起」。這樣的花癡，每一代都有，每個人身上都有。但蓋茨比跟我們不一樣的是，他其實聽到了夢想破滅的聲音，但是他帶着巨大的幻夢「逆水行舟」，幾乎趕到了破滅前的那一刻。而憑着他無與倫比的追趕，他拯救了那飛速墮入時間懸崖的「那一刻」，使之在世界文學史裏獲得了不朽。
因此，今天來看《了不起的蓋茨比》，討論的重心不該再局限於「作者揭露的美國夢」，因為這個已然老生常談的「美國夢」早越出了美國地界，在全世界很多國家被複製，每一個年輕讀者都看得出蓋茨比和黛西的感情因果，看得出蓋茨比夢想的虛幻。相反，重新打開《了不起的蓋茨比》，我們倒是應該追問，這個被無數人無數次批判過的美國夢裏，到底有甚麼，讓蓋茨比，包括我們讀者，欲罷不能。而其中滋味，可能才是菲茨杰拉德迷人至今的原因。
小說第七章，黛西要求進城最後出事前，尼克突然和蓋茨比談到了黛西的聲音，「她的聲音充滿了金錢，」蓋茨比突然說。這句話，被所有的評論家注意到了，由此也順理成章地被用來解釋蓋茨比其實對黛西的本質了然於胸：她是一個黃金女郎。
黛西是黃金女郎物質女郎沒有錯，不過我想有必要追問一句，對黃金對物質，菲茨杰拉德的態度是甚麼？他這一百年前的「金錢」，和我們今天談論的「金錢」，和其他作家筆下的金錢，有甚麼不同嗎？
資產階級出現以後，金錢在小說中的地位如日中天，借用亨利．詹姆斯評論巴爾扎克的一句話，「金錢是巴爾扎克小說中最普遍的因素，其他事物時有時無，只有金錢常在，」我們大致可以說：金錢是小說史中的頭號主人公。巴爾扎克不用說了，他的作品中，像放高利貸者高布賽克，暴發戶葛郎台，都是只能對金錢動情的人，高布賽克認為金錢代表了人間一切力量，葛郎台最大的幸福就是獨自把玩金幣，中外無數作家都描寫了金錢的決定性向度，比如福樓拜筆下的《包法利夫人》，比如張愛玲筆下的《金鎖記》。因此，當菲茨杰拉德拿起筆的時候，金錢之罪已經罄竹難書。和他同時代在寫作的，英國作家毛姆，也時不時地要讓他的主人公被金錢捉弄一下。
但是菲茨杰拉德對金錢有不同看法，他的人間圖景也跟巴爾扎克不一樣。在他看來，有錢才能談論品德和道德，由此，《了不起的蓋茨比》中，湯姆和黛西之罪不在他們的金錢態度，而是他們有了金錢以後，沒有「想像力」和「責任心」。換言之，本質上，菲茨杰拉德不打算抨擊金錢，甚至不打算批評那個附麗於金錢上的雖然「庸俗」但是足夠「博大」的夢，那種「十七歲的小青年」會虛構的那種夢，因為只有在這種夢裏，金錢，奇妙地保持了年輕的品質，就像奧斯丁筆下的莊園，具有浪漫和抒情的潛力。
而蓋茨比的了不起，也就在這裏，憑着不眠不休的熱情，他被菲茨杰拉德賦予了「點金成夢」的能力，借海子的詩來說，在那一刻，作為「物質的短暫情人」，蓋茨比「和所有以夢為馬的詩人」一樣，有能力把一段鍍金往事變成現代鄉愁。