十五歲的女孩總說自己會飛，所以鎮上的人叫她古怪的關妮。其實，她不過是在夢中會飛，飛到天空，看見屋頂、海岸、田野，或者有個人伸展手臂，飄浮在受洗池的水面。關妮的媽媽不喜歡這個怪女兒，喜歡的是大女兒貝思安。所以關妮不愛留在家裏，總是到處逛，或者到農場去幫伊方太太照顧兩個小孩。村鎮很小，來來去去是常見的鄰居，在教堂裏，在節日的聚會上，就碰面了，大人總有許多閒言閒語，傳來傳去，小孩則斷斷續續地聽，好像是些久遠的故事，又像其他城市的新聞。有些也很可怕，例如，普太太自殺了，是割脈，血流了一地。又例如，教堂後面的墓地埋了許多小孩，都是伊先生殺的，等等。
關妮的老師，這一陣，在課上講遺傳因子，父母的眼睛是藍色的，那麼子女的眼睛也是藍色的。關妮的爸爸是藍眼睛，媽媽是藍眼睛，關妮於是也是藍眼睛，可是她的姊姊貝思安，眼睛卻是褐色的。關妮嚇了一跳，這件事該去問誰呢？正是這時，鎮上發生一件大事，吸引大家的注意：打理農場的伊先生失蹤了。關妮去幫忙看顧小朋友時，見到伊太太滿口是血，因為牙醫替她拔了牙齒。不久，伊先生被發現在水庫中溺斃。有人說，他一定是不小心失足跌下水庫出事的。但關妮的媽媽說，不會的，伊先生的泳術像條魚，他們一起游過泳。過了幾天，伊太太被警方帶走了，她承認殺了丈夫。關妮的祖母回憶說，那是打仗的時候，兒子結了婚就上前線去，由於受了傷，退役回家，迎接他的妻子卻大了肚子。
小說只寫伊家的小孩被姨姨帶走了，關妮的媽媽進了精神病院，其他的，一字不提。誰殺了誰？誰是誰的父親，那些糾纏的關係，我們並不清楚。作者透露了好幾條線索，波瀾揚起了，動了一些聲色，但小鎮上到底發生了什麼，其實並沒有確切的答案。看小說，大抵一是看寫什麼，一是看怎麼寫，這本來是一事的兩面，像錢幣上的文字和公仔，不過讀者各有所好，一般人追問文字內容，我則比較喜歡看公仔。例如這小說，名字很怪，叫《地球哼著降B調》（The Earth Hums in B Flat），寫小鎮發生了命案，似乎牽連了好些人。作者寫的並不新鮮，有點偵探小說的趣味；但她的寫法倒很特別，每逢一件事情發生，總有些人出來說話，講點歷史，說些傳聞，這反映實際的人生，而小說的敘述，卻因此中斷了；再接續則是另一段情節。在斷與續之間的空隙，得由讀者去填補去想像。令人想到中國繪畫的留白，而且是散點透視式的，而不是西方油畫，把空間填滿，呈現聚焦式的幾何透視。作者瑪莉．史崔根（Mari Strachan）六十多歲寫出第一部小說，整個設計，多有心思。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange