當我和她握手，心裏一凛，那是一隻指內生了厚繭的手，掌背可是柔軟輕巧，對比很強烈。神怪小說裏的異人握一下別人的手，就全身顫抖，馬上通靈地回閃手主的過去，並且看見他的未來。我不敢肯定她的未來，但對她的過去也略知一二：她一定因為做毛熊，指部長期擠壓、摩擦，導致表皮增積而形成厚繭。何況這是毛熊展銷會，她是其中一位最受注目的熊藝家。我對自己的想法很滿意。我把想法告訴E，E說：你試和真正的熊握手，別看牠大塊頭，那是一隻柔嫩脆軟的手，那隻手會告訴你，牠的主人在冬天醒來，只需舔兩下，就可以繼續甜甜地睡去，直到春天到來；於是你以為那隻手一定很好味道，也要吃一口，只見牠霍地站起來，變成三四倍高，伸出手裏的利爪。夠了，我不過說了一句罷了。
她是一個纖瘦的中年，但健碩，皮膚黝黑，眼睛有神，有神而不令人感覺焦灼。她住在德國黑森林，我懷疑她是吉卜賽人，但後來看見她的丈夫，一個德國白種人，和他聊了幾句，又不能確定了。要不是在熊藝展銷會上，普通人會猜那一隻手的主人，是做粗重工夫的女工。你不能說我全錯，為毛熊的身體各部填滿物料時，需要很大的力氣，為鼻子穿線也不得不用力，毛熊才會牢靠地，神氣地，或坐或站。但力氣不是最重要的，不然新界不用耕田的牛已經成為牛棚的藝術家。
她很幸運，戰後六○年代出生，德國重建有點瞄頭，那一年，母親除了每年循例做給她一個Boden蛋糕，還送給她一個特別禮物：毛熊。蛋糕太硬，要到她七歲時才吃出味道，但毛熊呢，她一見就愛上了。那是大公司的製作，同一個模子大量生產，做得也精巧，但頭手腳並不能轉動，而且很輕軟。四五十年後到她自己縫製毛熊，她不喜歡那種輕軟，她的作品都很紮實，充滿力量，可以站立，而且都有個性。一切就緣於四歲她生日的那一年。四歲，肯定？E問：就憑這麼一握手？
是的，每一隻手都有一個故事，義大利人說得最誇張，德國人內歛得多，法國人就只會用嘴巴。母親給她的那一隻毛熊，一直保留，後來給了她的女兒。保存了半個世紀，髒了就洗一下澡。但藝術家用毛海mohair做的熊，可不能洗澡，因為體裏有物料，肢體關節有鐵扣，沾了水會腐銹，毛海只須用濕布拭抹，忌陽光，又畏密封。
歐洲每年至少有兩次手作毛熊展，讓各地的熊藝家聚會，交流、銷售，往往在德國某某小城舉行，這一次在瑞士。參展的人主要是女性，參觀的人呢，則男女老幼都有。在會場裏我到處握手，其中一隻，似未沾過陽春水，來自一個日本女子，她的毛熊，呵，Hello Kitty一樣，膩死了。
有料放？想收料？入嚟【蘋果互動】啦！
【蘋果互動】是蘋果日報與讀者緊密互動、放料及收料的聚腳地。
http://fb.com/AppleDailyExchange