初夏悶熱，冷雨敲窗。上海華東醫院某病房靜悄悄，一位耄耋老人困坐在病床左側方凳上，凝視窗玻璃上跳躍的雨點發愣。當我捧着一束紫紅百合花出現在她眼前時，老人眼睛一亮，笑着說：「你說來真就來了。」她有風雨故人來的喜悅。她，就是九十在望的黃宗英女士，七十年前譽滿全國的「甜姐兒」。
浮雲一別後，流水三年間。
三年前的冬初，我曾訪她，那日她戴着絨帽，氣色不錯；今已入夏，她一頭如雪的銀絲顯得異常醒目，較前似乎瘦削了點，頭髮稍嫌蓬亂，衣衫穿得也較隨意；但精神不錯。三年前窗台上的書成摞，碼得有稜有角，還有一幀青春靚影，很有「病室如書房」的味道。她曾說「書房是氧吧」。今日窗台上的書仍然很多，換了一批，只是存放得有點無序。是主人不時在翻閱，還是散漫的心緒的流露，我不得而知，那張甜姐兒小照也不見蹤影。不知怎的，我似乎覺得宗英真的有點老了。
二十年的交情，我們之間沒有甚麼客套，雖時別三年，但音問未斷，不覺陌生。「你來上海有甚麼事？」宗英輕聲慢語。我說來看你的。不是矯情，我確實是專為她而來。記得三年前那次造訪，她在我冊頁上題的字是「一息尚存，征帆不落」。何等氣派！她是一位不斷挑戰自我的女性，她在《報告文學寫手自白》中說：「雲中是我家，哪兒最遠，就先飄到那兒。餘下豐盛的窩邊草，待老來走不動時再啃。」前些年她「啃」窩邊草，借《新民晚報》平台追懷往昔，談天說地。後輯成《百衲衣》出版，還送我一本。記得當時我問她，病房內無書桌，你怎麼寫的？「就這樣，」宗英比劃着說，用硬殼本子墊在膝蓋上寫。那次造訪數月後，她居然完成了二萬餘字回憶錄《命運斷想》。蒙她不棄，將文稿惠我這位「賢弟」，要我做她的第一位讀者，提意見。那篇自述，是宗英追憶她命途多舛又光彩照人的一生。我驚嘆她超人的記憶，明晰的思路和靈動優美的文筆。我將她這篇回憶，編成全、簡兩種版本，並推薦給朋友們發表。……大概我倆都沉在往事的回憶中，靜場了片刻，我才想起問候：「近來身體還好嗎？」「還──好。」宗英很淡定。繼而，我又問最近還寫點甚麼嗎？「很少寫了。」我追問為甚麼。宗英說：「腦子空了，寫完了。」我說你一肚子的故事，哪能寫完。我知道她有一顆智慧、騷動的靈魂，又有一雙閒不住的手，怎會輕易棄筆呢。我又補了一句：「你以後有新作品，盡可給我。」宗英沒做正面回答，笑了笑，笑得很甜──甜姐兒那種甜。她忽而從枕邊抽出一份剛出版的《新民晚報》示我。那是她為老朋友「森林女神」徐鳳翔新著《高原夢未央》寫的序，序文時空交錯，夾敍夾議，神采飛揚。她的「征帆」何曾落過？我美言她「寶刀不老」，她似乎沒甚麼反應。我們的談話基本上是我問她答；但她也偶有主動，她冷不丁地從書堆中抽出一本剛出版的《趙丹畫傳》給我看，說「只有一本，不能送你了。」接着指着書上趙丹的照片說，「印得不好」。我看了看，的確如此。她知道我是吃出版飯的，連問兩次「為甚麼印得這麼差呢？」我說老照片翻拍次數多了，效果自然不行了。宗英此時或許想起當年家中那麼多原版照片，全讓紅衞兵小將抄走了，要不……宗英在沉吟中「哦」了一聲。看得出趙丹是她的最愛，是她心中最柔軟的地方。
與我同訪的還有一位她的「粉絲」，我刻下的同事吳曉梅。我介紹之後，宗英表示歡迎，示坐。宗英眼光落在小吳手提袋中一大包書上。我忽然想起「你來甚麼都不要帶，帶書最好」的那句話來，我怕誤會，忙說：「我退休十年了，這次只帶一本書送你，其餘的是帶給你的『作業』」。宗英知道我「作業」的老把戲，我是喜歡「多事」的人，常代她的讀者向她求簽名本。這個遊戲玩過多次，宗英對我總是有求必應，自然我也就落得做順水人情。宗英一邊從身旁摸出簽名筆，一邊說：「拿來吧。」小吳滿臉堆笑，捧上《賣藝人家》、《百衲衣》求簽。面對這位孫輩大的小吳，宗英居然稱其「賢妹」，窘得小吳臉紅如赤布。宗英把書平攤在膝上，一一簽畢，見沒有我的，問「你的呢？」我笑了。在前輩面前，我慣於依小賣小撒嬌：「不好意思，我想請你寫幾個字。」她是知道我有此癖，問「寫哪兒？」我立即遞上備好的花箋。未等她問寫甚麼，我便命題，說請她給我寫首趙丹的詩。宗英問「哪一首？」我說「『大起大落』那首」。宗英不假思索，信手寫道：
大起大落有奇福，兩度囹圄髮尚烏；
酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。
紙上雲煙。字寫得龍飛鳳舞，相當瀟灑、漂亮。只在署日期時略有停頓，她已不知今日是何年了。誰能見怪？殊不知當年絕代風華的甜姐兒，纏在這倒楣的病榻上一躺已是五年了。冬去春來，千餘個日落日出，從病榻邊消逝，她哪能記得清今日是何年？住院如坐牢呀。她病床正對面的牆上掛着一畫家為她剛作的肖像速寫，這油然令我想起六十年前趙丹為她畫的那幅素描，兩相一比，頓悟出歲月的殘酷與無情。
辭別時，宗英擁着百合花與我們合影留念。曾記得三年前我送的是一束紫紅百合，今年也是。唐代詩人劉希夷《代悲白頭翁》中的那句詩「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」突然冒上心頭。拍照瞬間不經意中，我發現宗英床頭懸着一溜布製小動物玩偶，牛羊成群豬狗結隊，花花綠綠大大小小，充滿生氣和童趣。我掏出本已收起的相機，將一排小貓小狗豬馬牛羊生龍活虎與宗英一併攬在鏡頭內。回寧後沖洗出來寄給宗英，我在那照片背面寫了幾個字「宗英不老是精神」。