總覺得她的眼裏，揉拂着一堆溫柔的心碎。
可能是童年不快樂，青少年時期又反叛自毀，她說「你不會知道我是多麼經常的思考死亡」。一個不忠的父親，一段破碎婚姻的小難民，倔強的她對疏離的父親半生糾結，愛恨厭惡恕，原諒過，又原諒不來。成人之後二人還公開表演過當眾火併，她向法庭申請名字中永久搣甩父姓獲批。14歲，輟學，演藝學校不讀，希望當殯儀館禮儀師。不快樂的人不懂自愛不要自愛，抑鬱自殺傾向陪她沉淪青葱歲月十數載，她知道傷害自己有很多方法。譬如，收集刀。痛，刀割，是種儀式，我痛故我在，是為釋放是為治療。「20歲前，任何毒品，我都試過」。
然後被支離破碎提煉過的人存活過來，成為世上最性感的女性之一，全球最熱辣辣的曲線之一：由唇、到腰、到腿，也少不得西風多少恨，都吹不散的眉彎。千軍萬馬都不能否定她眼裏的媚。
當然還有，那名勝般的雙峰。演《盜墓者羅拉》時她說“I'll make it real simple, I'm a 36-C. In the game, she's a double-D”。36C近日成為全世界最關注哀悼的乳房。但我不在意她的乳房，我在意她的吻。江湖人稱，可以溶化男人於無形，終身刻骨一試難忘的黯然銷魂吻。
《Before Midnight》的Ethan Hawke早前接受訪問，要選他履歷表上「最冧的銀幕之吻」，戰績彪炳的他由衷地說是和安祖蓮娜祖莉之吻。全場哄動。主持人急不及待暴露自己的粗野膚淺，追問何深刻之有？「綿綿軟枕一樣的唇嗎？」「lots of tongue?」幼稚的肉體官能。回答是classic的，帶半分靦腆：「為什麼？為什麼莫札特是天才？安祖蓮娜祖莉出生就是為了令男人脆弱……她吻你的時候，你連自己叫什麼名字都不知道」。超越肉體。
我記得那一場戲，《Taking Lives》的一場情慾糾纏，那麼可以忘記的電影，有不可忘記的一幕，美國有選舉選它為電影史上最厲害的接吻戲第五強。是這樣的：她又是個揸槍的強女人，堅強女人的脆弱，很致命（碎片，她本來就不缺）。她用她的脆弱去令男人脆弱、失守。門鐘響，是他。他進，她退，至退無可退。鼻尖之間，就差一吋。無話。但呼吸他開始急速，她急速中有點悸動。她一瞟，就一瞟，送過去有種一點相思不知何時絕的難捨；有種渴求，又有種抑制，她令男人感受到一種欲蓋彌彰的抑制，真心的欲蓋彌彰，你不忍心看着她的渴望和抑壓為了你在廝殺。緊張，升級。她全身的荷爾蒙開始發出柔媚的訊號在渴求對方，彷彿在說「我們都是寂寞慣了的人」，她明白，他忍不住吻下去，她要和他做一次除夢裏無人知的愛。
Cut，以上一切還穿着衣服進行的。張愛玲說「因為相知，所以懂得。因為懂得，所以慈悲。」安祖蓮娜祖莉相信懂得愛，否則不能掏出「擁着你彼此一起消失於世上也無憾」的溫熱來動人。倩魂銷盡夕陽前。相信她懂得慈悲，去柬埔寨拍過戲見貧困疾苦，身體力行出錢出力為聯合國難民公署四出奔波當大使，這個生於六月四日的女人，無論你喜不喜歡，一樣傳奇。