又到六月,天南地北的畢業視頻,看得我夢中插曲都是《那些花兒》。在所有的短片裏,大家都在問同一個問題:大學四年,最遺憾的事情是甚麼?
二十歲的姑娘二十歲的小伙高高舉起手中的標語:遺憾沒有好好讀書,遺憾沒有認真戀愛。五湖四海,這遺憾沒有例外。
我很想對着這些笑嘻嘻的孩子說,那你上大學都幹嘛了!可是,這話卡在我喉嚨裏出不來,尤其,今天看看,這些遺憾簡直可算大學真諦。
四國大戰,凌晨一點,最是酣暢時分,一哥們手機響了,響了掛,掛了響,這哥們倏一下站起來:「兄弟們給我一分鐘,我分個手就來。」站在無涯的時光裏,每個人都可以像帝王一樣生活,經得起豪情經得起揮霍經得起假戲真做。這個,才是校園生活。而這個,似乎倒是《致青春》此類青春電影的最大盲點。
九十年代男主人公出國會對女主人公有罪惡感,這是為了後續情節揑造出來的折轉,顯眼的誤差大家都感覺得到,那是外傷。《致青春》也好,《中國合伙人》也好,他們共同的內傷是,校園感的偏差。《致青春》中,女主人公追心上人不果,自暴自棄和男生一起打牌,貌似烏煙瘴氣的行為直接刺激了男主人公,終於,女生離開牌桌,兩人見證真心。這個橋段在電影中,邏輯很順,情感處理也有分寸,但是,大學四年打了四年牌的觀眾,是不是覺得我們的牌桌被污名?還有,《中國合伙人》中,八九十年代的大學普遍文藝範,兢兢業業在外面搞英文補習的經濟人普遍被廣大文藝青年看不起,但是,陳可辛的電影表達中,這撥麻袋裝錢的下海之人怎麼還能包攬所有的光暈所有的浪漫?
說白了,不舍晝夜地打牌,不舍晝夜地睡覺,虛擲光陰,分分合合,在青春噴泉裏重新洗牌後,才是大學生活舍利子。所以,五湖四海畢業生追悼大學生活,聲稱沒有好好讀書沒有認真戀愛,我倒突然覺得,大學還沒死。也是因為這個原因,監考畢業生的最後一門筆試,看到有同學並肩戰鬥激情抄襲,有同學去了趟廁所後下筆如有神,我被他們的大膽震住,終於低頭看書。
這是青春校園,可以捨棄一切,可以夷平一切。牌桌和情場都是青春,兄弟和戀人都是心上人,愛情不是青春的說明書,金錢也不是青春的反義詞。憑着青春,二十歲的年輕人對人類規則發起最後的集體總攻,雖然,這是一場注定的失敗,就像「了不起的蓋茨比」,但至少,有那麼四年,沒有好好讀書或者沒有認真戀愛,也能成就光輝歲月,這也像「了不起的蓋茨比」,在一個被金錢弄髒的世界裏,他試圖用夢想洗白金錢。
因此,邏輯上,所有世界裏的青春要追悼的都是蓋茨比,但弔詭的是,在我們的青春電影中,真正主人公常常卻是讓蓋茨比送了命的黛西,《致青春》是趙又廷,《合伙人》裏有黃曉明。也是在這個意義上吧,牌桌上的那一句,「我分個手就來,」才更像青春物語。
網上流傳的,不知是川端康成還是夏目漱石,問他的幾個學生,英文"I love you"如何繙譯成日語,學生七嘴八舌各種google繙譯體,然後,大師抬頭望了一下天,說,你們繙譯得完全不對,如果是日本人的話,只要繙譯成:今夜月色很好。而我在想,這句話,在今天的大學校園,能繙譯成甚麼呢?