杭州回來，六月三號在黎姑娘的翡翠明珠放了一場《玫瑰的故事》。超過三十年的好友汪曼玲，在漆黑的戲院裏拿出數碼手機，捕捉了銀幕上的張曼玉，鋪上她的臉書，寫道：這部片拍攝於一九八五年，已是二十八年前的事，很有紀念價值。
銀幕上，張曼玉穿換着方盈女兒的泳裝，在石澳的海灘，擺出不同的美姿，讓初登銀幕的肌肉男張耀揚拍照，還有斯文的楊曉彤（楊群的兒子）做助手。碧海藍天，青春無敵。
照片傳到梁詠琪的WhatsApp。晚上Gigi給我發短訊：那時的她，那時的海，都很清澈。又好奇的問哪個場景是旭龢道1號。我說巴黎的內景就是，玫瑰大宅在舂坎角！現在看來，整個片子就像在辦家家酒，馬馬虎虎，開開玩笑，就居然拍完了。但是有了張曼玉和周潤發，有種特別的魅力，居然還能讓自己原諒所有的缺點！
Gigi客氣地回答，開開玩笑也有這麼高的水準，電影都把我看哭了。我也由衷地說道，這真是一部「克難電影」，玫瑰大屋裏的家具，前半段是向David Tang借用，後半段則是來自甄妮的客廳，張曼玉的衣服和首飾都是劉娟娟的私伙，泳裝則屬方盈十五歲女兒買了還沒穿過。巴黎拍了兩天外景玩了三四天，銀幕上除了張曼玉和周潤發，以及《少女日記》的陳俊國和陳冠中，所有人都是第一次上銀幕，包括張耀揚和張堅庭。
短訊發出不久，回頭一想，八十年代自己拍的那幾部戲，不單是「克難電影」，簡直就是「馬虎電影」。很多時候，想像中的回憶是美好的，但是現實中的回顧卻是殘忍的。二○一○年開始修復自己拍的那十三套電影，可真是被看得見聽得到的銀幕往事，踐踏了我曾經對電影的自我陶醉。
首先發現對戲服馬虎，譬如說，在《意亂情迷》中客串穿過的夏威夷恤，事隔數年居然又在《流金歲月》還穿着它，不夠，事隔十數年後，這件長情的夏威夷襯衫，居然還會在《美少年之戀》的「中南灣」（註）出現。其次道具上也極盡馬虎之能事：同一個紅色塑料電話，《少女日記》、《玫瑰的故事》、《流金歲月》都不避嫌疑的以大特寫姿態出現。幸好九十年代搬離旭龢道一號的時候，環保處理了這不是道具的道具，否則往後的電影，到處都可能見到這個紅電話。還有那些不同影片中重複的台詞，不是「說真的」，「我是真的」，就是「我是真心的」。在曼谷的影片修復助手飛利浦說，你一定有心理障礙，才會重複用那麼多個「真」字。
我的朋友邁克先生看了《玫瑰的故事》修復版，盛讚張曼玉和巴黎一樣的美，但是那巴黎的內景，實在太不像巴黎了。我惟有嘻皮笑臉的說，誰要你看佈景，看周潤發張曼玉和張堅庭的戲就夠了。我的朋友林美人總是希望我和她的朋友張叔平有機會合作，看我這樣的馬虎，有可能嗎？
很多時候馬虎了終會後悔，縱使後悔，還是要面對。就像我在修復途中，看到了《少女日記》的無聲毛片，驚嚇度不是你可以想像得到。一度告訴飛利浦不如放棄修復這部處女作，他勸我別擔心，說是配上對白和音樂會有不同的看法。想起當年影評說這部片子是實驗電影，還不服氣，如今看到柔光鏡再加雙層凡士林，一群少女在樹林中散步織夢，不是追求游水健將，就是掛記着野餐和跳舞。套用江澤民的名句：Too simple, sometimes naive。影片被列為當年十大最不賣座的電影，居然還邀請徐楓和汪曼玲吃飯說是慶功完成導演夢。
倘若得獎就是認同，這部影片唯一的驕傲就是主題曲《偶遇》，居然擊敗梅艷芳的《似水流年》贏得當年電影金像獎，我卻沒有因此感到光榮。反而《似水流年》永恒經典。
其實《偶遇》是一本亦舒的小說。往大嶼山拍外景的渡輪，在甲板上看見女主角翻閱，藍天碧雲，如詩美畫，一時即興，馬上找了第二女主角一起拍了一個「唯美」鏡頭，之後又替這本小說加戲，讓《偶遇》把男女主角的姻緣縈連結在一起。事後又找了李雅桑寫了同名主題曲，林志美主唱。我最喜歡李雅桑寫《風的季節》，這本是徐小鳳的歌，梅艷芳在新秀比賽中也是唱這首歌展頭露角，冥冥中大家似乎有些緣份。
男主角鄧浩光在戲中叫做家明。那時大家都談論着家明與玫瑰，說是亦舒男主角都叫家明，女主角就是她自己，玫瑰。娛樂新聞報道，徐楓要拍家明與玫瑰，舒琪導演，鍾楚紅朱江張國榮秦漢陳百強都要主演，劃時代的文藝大戲。懂得利用時勢的我，馬上把亦舒家明與玫瑰name drop在《少女日記》，那時淺薄的我還以為小說的名字就叫「家明與玫瑰」，這樣也可以沾點亦舒的人氣。
亦舒的年齡與我相若，雖然六十年代在朱旭華的「香港映畫」座談會上相識，也在大會堂的「楊凡時間」相交往，其實從來沒有看過亦舒的小說。一九八四年的某個冬天，走在荃灣的一個便利店，居然看到那本一直被我認錯名字的小說《玫瑰的故事》，好奇買來看個究竟。本想翻翻就是，誰知一看便不能住手，夜半淚流滿襟，心情忐忑良久不能平復。於是第二天馬上打個電話給倪小姐，問她玫瑰的版權是否已賣給了徐楓。她說大家只有談談而已，終歸還是答應讓我拍，因為她想買一對Buccellati的耳環。
簽約之後，我問她誰應該去演玫瑰？二話不說，她指定張曼玉。還有其他甚麼條件嗎？喜歡又深懂電影的亦舒明白開麥拉不同於文字，大方的說，只要你有本事，隨便你改。再經過《姊妹》雜誌的施盈盈介紹（其實在張小姐沒選港姐之前，和她已有一面之緣，詳情請閱《楊凡時間》之〈玫瑰玫瑰我愛我〉），於是從來沒有演過文藝片的張曼玉就在亦舒的欽點之下成了玫瑰。
那時的曼玉，二十出頭，豆蔻年華，只要登上那本雜誌的封面，就會洛陽紙貴。青春肯定有餘，但是往後那種歷盡滄桑的風塵呢？亦舒非常有信心的說，我只要看見她，那種美就已經讓我心悅誠服，根本不需要演戲。想到江湖傳聞李行簽約瓊瑤小說有一條件：文藝對白一字不能改。亦舒的這個小小要求實在慷慨過慷慨。
斯時曼玉雖然與邵氏公司有電影合約，但所有的合同都可以由她自己作主。簽約前夕，打個電話去感謝方小姐，方小姐十分愛護曼玉，說是行情看漲，要加價。心中自然不悅，並且準備馬上換角，想找回當時得令的鍾楚紅，於是給鍾小姐的經紀人俞琤打了個電話，俞小姐回應二人份屬好友，換角有傷感情。再者，當時的軍師林冰和施盈盈堅持張曼玉會帶來驚喜，這口氣一定要忍。其後就是歷史。
美麗的標準隨着年代有時會改變。縱然玫瑰的大宅在追求精緻的今天看來，是過分馬虎與簡陋，但是當鏡頭搖開，看見張曼玉梳着光溜溜的髮髻，佩戴誇張的黑蜘蛛漆鐵耳環，穿着劉娟娟帶來的三宅一生，踏着音樂下樓台，那一刻鐘還是有令人窒息的驚艷。亦舒是對的，她肯定選中了張曼玉，張曼玉又成就了黃玫瑰，獨一無二。
多年後拍過《桂花巷》的陳坤厚託我向亦舒買了此書的電視拍攝版權，不知甚麼原因，之後就一直沒有拍成。
註：《美少年之戀》電影中的酒吧。