神的禮物 - 邁克

神的禮物 - 邁克

微博高人把《文藝春秋》六月號發表的巿川海老蔵憶亡父文章翻譯成中文,真令我們這些日文盲得益不淺──題外話:不知道他什麼時候會襲名市川團十郎,痴心粉絲卻一早揚言,要正式註冊「市川團十娘」為私人筆名,動作較慢的兄弟姐妹就算爭寵,也只能夠是等而次之的「市川團十一娘」。這篇頗具朱自清《背影》氣質的催淚作,或者是當事人口述別人執筆的,讀着卻讓人覺得逐漸成長的戲劇世家子弟如在目前,「雖然現在我對事情的看法很膚淺,但那個時候更膚淺」,完全寫出任性天才兒童經歷過人生挫折的轉變。
他原名堀越孝俊,爸爸是歌舞伎名演員,按傳統必須承繼家族事業,自小接受訓練,五歲半初踏台板,七歲半掛上市川新之助藝名登場。零四年未滿二十七歲獲擢升為十一代目海老蔵,同年他父親患上白血病,「父親入院正好是我襲名公演開始的時候。我記得,在當時歌舞伎座的舞台上,我透過照明發覺父親唸對白噴出的唾液夾着血」。病情時好時壞,今年二月初終於與世長辭,「現在回想,這個病是神明賜給父親的禮物。我做兒子的這麼說可能有些不知深淺,但是我覺得父親是在得病之後,才真正感受到有家人陪伴多麼幸福」。令粉絲驚心動魄的是這一句:「如果醫學沒有如此昌明,也許那一年他就去世了。但是,如果真是那樣的話,我現在也許就不會繼續演歌舞伎了」。世事都是註定的吧,沒有早一步,也沒有晚一步,應該發生的都會發生。假如我在新之助時期便看過他演出,或者也像大Y那樣,嫌小帥哥天賦雖高態度不認真,永遠不會拜倒石榴裙下。