將近九十歲時，多麗絲．萊辛（Doris Lessing）又寫了一本書：《阿爾弗萊德與埃米莉》（Alfred & Emily），這是父母的名字。內容是雙親的傳記，也得從上個世紀初寫起。就是一九○二年的夏天，一家銀行在租來大片的田野上舉行年度慶祝會，場內一邊在舉行板球比賽，另一邊的長桌上擺滿了美味的食物，小孩子到處奔跑，女客一面喝茶一面閒聊。年輕英俊的阿爾是個板球迷，球技高超，博得不少掌聲。太太們勸諫埃米莉去上大學，不該當護士，因為既辛苦又低薪。
但姑娘還是考上了護士學校。板球迷則進了銀行工作，他可一直喜歡牛呀馬呀，結果，寧願到農場去照料牲畜。農場主把他當親生兒子，還在農場邊建屋舍，讓小伙子婚後入住。果然，不久，阿爾結識了貝特茜，婚後生了雙胞胎，生活很愜意。至於埃米莉，在醫院中升為護士長，和一位醫生結了婚，可是那醫生因急病去世，留下大筆遺產。她過着富裕的生活，建了一系列的學校，幫助失學的兒童，完成助人的心願。
這就是作家寫的父母的傳記了。老實說，不見精采，自言自語似的流水賬，居然寫了百多頁。咦，不對，既是作者的父母，何以竟是兩個人的故事，而男婚女嫁，各有姻緣？不過我只看了半本書，還有百多頁未完。原來書的前半純是想像，那是父母年輕時的理想，女兒為達成父母的希望而寫，讓他們過幸福的生活，沒有戰爭、沒有災難。這本書的第二部才是真實的記載，時值第一次世界大戰，父親因此失去一條腿，在傷兵醫院認識了當護士的母親。他們先到波斯，後來又帶着子女到非洲羅得西亞，那裏只有叢林荒野、殖民地的困苦與貧窮、無眠的夜和病痛，沒有板球、農莊、大宅和遺產。作者就在這樣的環境長大。第一部虛擬的世界；第二部峰迴路轉，轉出真相。通過細節，感情具體細緻，父親撑着義肢，攀山去看布須曼人的岩畫，他喜歡大自然壯麗的景色，常到野外看蜘蛛，和孩子們一起看星。母親呢，非常忙碌，如今每天一早，家門口就坐滿請她照顧的病人，她從英國訂購醫療用具，把度假的錢變成醫藥。她有一個衣箱，裏面精緻的亞麻布、喬其紗衣裙都蛀了，因為沒有園遊會和舞會。
還有人責成作家只能寫寫實的小說？這書啟示讀者：藝術之於現實，並不複製，而是創造。這令人想到之前麥克尤恩的《贖罪》，作家為自己早年拆散的鴛鴦，通過虛擬重新去成全。想像當然是藝術的好處，但人情練達的萊辛同時告訴我們：藝術不是為了提供假象，她替父母做的補償，有得，未必沒有失，這才是「真實」。而現實雖多災難，至少讓父母相遇相愛，產生了她許多的小說。幸福，仍須自己去創造。