德國足球無疑正在復興,但這新一代,總在關鍵時刻失手:國家隊在2012歐國盃及2010世界盃,都在四強賽失準出局;拜仁三年內兩度飲恨歐聯決賽,「小豬」舒韋恩史迪加(Bastian Schweinsteiger)不敢看隊友射12碼的影像,是他一生的defining moment。不少球迷懷疑「小豬」和「小羊」拿姆(Philipp Lahm)等的心理質素不足,每每在大賽腳軟。
幸好拜仁不負眾望贏得歐聯冠軍,功臣剛巧是「大賽腳軟之王」洛賓(Arjen Robben)。曾在世界盃、歐聯和德國盃決賽屢誤戎機(包括12碼宴客)的他,上半場故態復萌,還好最後既助攻又入球,不但救了「豬羊」,自己亦得到救贖,難怪他賽後眼濕濕說:「終於把噩夢埋葬了。」
大賽發瘟 體壇常見
人面對巨大心理壓力下怯場、發台瘟、騰雞、腳軟,英文所謂bottle或choke(不是chok),十分常見——你有冇試過考試失手、面試撻Q、在暗戀對象面前舌頭打結嗎?荊軻的拍檔秦舞陽,雖然13歲已有殺人經驗,面對秦王時,還是緊張得騰騰震,連累荊軻刺秦王失敗,自己賠上小命,歷史也因此改寫。在運動比賽關鍵時刻,動輒有上千萬觀眾收看,得失影響百萬美元計收入,運動員壓力之大,更非我們凡夫俗子所能想像。
「大白鯊」諾曼(Greg Norman),是高爾夫球界的洛賓,長居世界排名第一,卻屢次在大賽失手,例如在1996年大師賽,進入最後一輪時還領先對手科度(Nick Faldo)六桿,卻頻犯低級錯誤,最終反以四桿輸掉冠軍。識英雄重英雄的科度也深表同情,賽後兩人相擁而哭。
1993年溫布頓女單決賽,我也有睇直播。決勝盤,露禾娜(Jana Novotna)領先嘉芙(Steffi Graf)4:1兼細分40:30,多拿5個細分便可捧盃,突然「手緊」起來,先來個雙錯誤,再加兩個無壓力犯錯被破發球局。嘉芙再輕取之後一局,接着露禾娜一局內竟三次犯雙錯誤,兵敗如山倒。
美國十項全能選手奧拜恩(Dan O'Brien),原是1992年奧運金牌頂頭大熱,卻在國家隊選拔賽中的撐杆跳項目三跳失敗,一分也拿不到,無法參加奧運。
專家指出,「發台瘟」的主要成因,是想得太多。我們學習新技能,起初需要一段時間練習和適應,大腦要專注控制協調身體動作,好比在揸「棍波」車;但到技術有一定掌握後,大腦漸將責任交到「自動波」系統運作,正如學會了踩單車,坐上車自然能平衡,不用再花腦筋。對專業運動員亦然,不論是抽擊、推桿或射籃,經過長期反覆練習,整套動作早已內化成為本能一部份(亦即所謂「肌肉記憶」)。
可是,當人面對沉重壓力(通常是怕輸),有時大腦的「棍波」部份會被叫醒,對「本能」起疑,並開始壓抑「自動波」系統,接管控制動作機能。但「棍波」缺乏「自動波」的穩定性,平日練習得來的順暢動作變得生硬,準確性大打折扣。洛賓平日的獨門絕招是從右路扣回左腳施射,不知製造過多少金球,但在世界盃決賽單刀面對西班牙門將卡斯拿斯一刻,平時發夢都識踢波的左腳,也可能突然失靈。
分散注意 維持穩定
這類「發台瘟」是可以克服的。露禾娜1997年終贏得溫布頓;奧拜恩1996年捲土重來,一圓金牌夢;北愛高爾夫神童麥高萊(Rory McIlroy),2011年在大師賽最後一輪領先六桿下潰敗,兩個月後隨即振作勝出美國公開賽。
專家說,控制方法就是引開腦袋注意力,例如想着一些抽象但正面的詞語如「順暢」、「平衡」,甚至更簡單的唱唱歌、吹吹口哨都可以,老虎活士則用自我激勵說話如「我從不放棄」,總之,目的就是不再想身體和技術層面的事,讓「自動波」繼續主導。
另一類「發台瘟」,則是心理陷阱。史丹福大學一個研究,找來該校學生,分兩批做同樣的學能測驗。研究員對第一組學生說,測驗是量度他們的學習能力,對第二組則將之解釋為一個抽象的實驗。結果發現,第一組裏的白人學生,表現明顯比黑人優勝,但在第二組,白人黑人學生成績相若。研究員認為,這是由於第一組的黑人學生潛意識想起社會上的「定型威脅」(stereotype threat):「黑人智慧和學習能力較差」,窒礙正常表現。
這個實驗結果,正好解釋體壇一個奇怪現象:整個民族的持續「發台瘟」。英格蘭國家隊的12碼舉世知名,幾乎逢射必輸,早已不是個別球員腳軟的問題。最慘的是每次失利,都積累成下一次的更大心理包袱,每個英格蘭球員射12碼時,會想起一眾前輩艾殊利高爾、碧咸、謝拉特、修夫基、皮雅斯、華度等的共同遭遇,勾起「英格蘭球員最怕12碼」的這定型威脅。
神奇的是,研究員把前述的實驗的第一組(即先講明測驗是量度學習能力),在奧巴馬當選總統前做,結果也是黑人分數嚴重偏低,但選後做,黑人幾乎追成平手。專家解釋,是奧巴馬打破了黑人定型,令黑人學生回復自信。我想起2006年世界盃八強,英格蘭12碼敗於葡萄牙出局,英軍三人射失,只有夏格維斯一個射入——他正是在12碼強國德國學踢波成名的。
姚崢嶸
Hit一o下,動全新
即刻去Google Play Store, 下載【蘋果動新聞】新版Android App:
http://bit.ly/appledailyupdate
自力更新方法:
1)到 Play Store
2)搜尋「Apple Daily」
3)登入蘋果動新聞App
4)按更新,即可動全新
iPhone新版App,將於7月登陸