病人躺在醫院病床上，剛動過手術，臉色較蒼白，聲音也沙啞，但神志清醒，精神算不錯。
「手術順利，但要把整個甲狀腺切除。」A說。「啊！」B的心一沉，說：「你是說已證實是惡性腫瘤所以需要全面切除。」沉默一刻，A才說：「是Papillary Thyroid Cancer（甲狀腺乳突癌），最常見的甲狀腺腫瘤。」
B未懂得如何招架，A已繼續冷靜地說：「手術時亦已取掉附近淋巴腺，發現有擴散迹象，手術後仍要接受輻射來治療。」
「哦！」B只能作出基本反應。
A既理性亦冷靜，而B卻心緒紊亂。奇怪就是A是病人，而B是醫生。
於腫瘤界打滾25年，見過無數病人也薄有虛名，但這天醫生全無醫生功架，全因躺在病床上的A君是自己好朋友。B多年來很幸運，從未遇上自己家人或好朋友患癌，想不到感覺原來是這麼痛。心痛的不單是好友要動手術接受治療，也不是因為無藥可施，事實上甲狀腺腫瘤治癒率很高，痛的是好友將要活在癌魔陰霾下，並要面對一場理性與恐懼的對峙。
理性本應是醫生強項，見病人時總會按科學分析病情，安排治療並提供數據作參考，但想不到面對好友患病時竟然找不出理性，恐懼便乘虛而入，給醫生打個措手不及。面對相對理性的病人好友，醫生只會說些無聊笑話以掩飾這份痛，這時醫生未能產生醫生功效，只能做回一個朋友默默地叫喊着：「老友，不要擔心，我們在支持你。」
病與死亡，是這麼遠，卻那麼近。
父母早已年過80，兄弟朋友亦已邁過中年，據統計香港每4.5人便有一個死於癌症，故此於未來日子中，醫生將要面對類似情況的機會頗高，經此一役，才知道本是極為理性的醫生不堪一擊，切膚之痛帶來恐懼，恐懼的魔力比理性還要強。
未敢祝願每位家人好友永遠無病無痛，因這並不可能，只能祝願他們找到勇氣，也會找到一位比自己更為理性的醫生。
中文大學臨床腫瘤學系教授莫樹錦