六叔邵逸夫幾十年來都愛穿度身訂做的白色恤衫，穿舊了領子和袖口易有破損，他就會派人把舊恤衫送到一向代他度身訂做恤衫的店，把領子和袖口換掉，翻新工程是重新訂做一件新衫的三分之一價錢，這件修修補補也捨不得棄掉的不是普通恤衫， 是香港最老的恤衫品牌Ascot Chang（詩閣）的出品，全球權威的奢侈品消費指南《Robb Report》、《華爾街日報》、《紐約時報》都把這個本土製作評為最佳恤衫訂做商。一件恤衫既是承傳了英國300年來的度身訂做（bespoke）傳統，也是上海老師傅一針一線的心思。1977年獲英女皇伊利沙伯二世冊封為下級勳位爵士的邵逸夫，果然還有這一點紳士該有的惜物修為。
記者：顏美鳳 攝影：黃偉傑
部份圖片由受訪者提供
香港曾經有抹濃濃的英國風情，度身訂做西裝的洋服店聚集於金巴倫道，就像倫敦的Savile Row集合全國最好的裁縫，形成一條訂製西裝的男人街一樣；當時的紳士極講究，任何用以配襯西裝的配件如襯衫、帽子、手套就聚集於另一條叫Jermyn Street的街道；昔日的香港也依足英國這個傳統，洋服店在街頭，訂做恤衫的裁縫就佔據街尾。英國人又視恤衫為配襯西裝的配件，不能獨立穿着，是穿着於馬甲（背心）下面的襯衣，是貼着皮膚的下層衣服，就把它歸為內衣類。
當年在上海學會英國的裁縫技術後，帶着這門手藝到香港開店的張子斌與弟弟張德祥，看見香港已經滿街洋服店，於1953年就以自己的名字Ascot Chang開創了第一間專門度身訂做恤衫、睡衣的裁縫店。他們依足英國的傳統，在商店名字下面寫着underwear這個字。
開業不久就吸引到一班上海籍的富豪客追捧，中信泰富前主席榮智健、中華廠商會副會長施榮懷、會董梅應春都是由開業幫襯到今日的。梅應春的兒子、米芝蓮一星餐廳Drawing Room股東之一梅慶豐，更從小到大都穿着爸爸在詩閣為他訂做的真絲睡衣。
手做變成一種奢侈
還沒有大量生產的工廠貨時，有哪件恤衫不是全人手做的？但今日手做已經變成一種奢侈。今日說人手做恤衫其實指用衣車以一吋22針的密度上領，上鈒，上袖之後，再在這三個位置用人手挑一道每吋有9針的線，作雙重保障。另外衫腳的位置當然不能如工廠貨般摺骨，而是用人手一針一線挑成，所以用手觸摸時，衫腳竟平順得好像沒接叠位一樣；鈕一定要用手釘，鈕門也用人手取代機械，一針一線開的。
如果不是把恤衫拿到貼得到鼻尖的近距離，也看不到人手做的細緻針步， 單單這五個用人手縫的位置就已經涉及2,500多針，收費不過是比一般量身做的恤衫貴900元，他們一年才限量做40件左右。Ascot Chang創辦人張子斌的兒子張宗琪說：「老實說除了上袖時人手可以做到比機器更順滑的弧度之外，其餘位置，手做和機器的分別已經好難一眼看得出。」
享受300支雙紗的貼服
一般高級恤衫用的布料起碼達100支雙紗，「支」是指一磅棉花拉成840碼棉紗，100支就是一磅棉花拉成8.4萬碼棉紗。「雙紗」就是兩條紗織的布，摸上手已經是又輕又軟的了。張宗琪給我摸一下英國名布料縫製師Thomas Mason織成的Silverline range 300支雙紗，挺拔得來又貼服，要用這種布料做成一件恤衫最少要一萬元。布料也是一條不歸路，張宗琪將一片Loro Piana用90%茄士咩和10%絲織製成的布料在我的手背上熨了一下，那種既輕盈又溫暖的感覺令之前摸過的布料都全顯得不怎麼樣了。用這樣的布料做一件恤衫最少要1.8萬元，別人看不出分別，只有穿的人在享受。連張宗琪都說：「要好懂得恤衫的人才識appreciate的珍貴。」
不要說香港，連英國人也在拼口氣死守這點紳士的講究，起源於1664年的Savile Row聚集皇室御用的老裁縫，每一家都是二、三百年歷史的品牌，被英國人視為紳士文化的象徵，又平又快的速食時裝越衝擊，他們越把Savile Row quality守得越緊，只有位於這條街道的50多家店的出品才可以稱為Savile Row quality。2006年更發佈了一套全訂製（bespoke）的標準，規定衣服要依據客人的要求，手工量度、人手裁剪、手工縫製，還要求裁縫要有20年以上的經驗。
去年美國連鎖品牌Abercrombie & Fitch宣佈在Savile Row 3號開設童裝旗艦店，就引起守衞英國紳士打扮的組織「The Chap」上街抗議，拉着寫上「Give Three-piece a Chance」（給三件頭西裝一個機會）的橫額示威。
去年年尾英國國家歌劇院（ENO）才放棄死守穿禮服去看歌劇的規矩，不得不為那些會穿牛仔褲去飲宴、在辦公室踢人字拖的新一代打開大門，否則連歌劇也沒人去看。代表尊重、象徵英式傳統禮儀的三件頭西裝除了餐廳侍應、酒店doorman還有誰會穿？西裝早被唾棄了，英國人留下的也早被砸毀得七七八八，惟有一件恤衫，還留得下來。但一件手做的恤衫至少要等三至四個星期，活在快如閃電的網絡世界，要等多過兩秒就立即按掣掉頭走的新一代，會為那些自己感受得到但別人未必看得出來的細節等待嗎？只有名貴的布料，有一種經歷得起時間歷練的耐性，可惜視線長期聚焦於電話屏幕，連眼光都只剩下幾吋的距離，有幾多人還懂天長地久？
Long-lasting這個字代表甚麼？早晚會像Etiquette一樣沒人曉讀，也無人在意箇中意思。
