近日時常在法國新聞出現的名字是Frigide Barjot,聲大夾惡反對同性聯婚,一有機會就上電視發表聳人聽聞的謬論,狡辯時青筋暴現,有種恨不得把全部同性戀者趕盡殺絕的姿勢。起初大懵的我以為那是真名實姓,非常奇怪怎麼有父母替女兒取這樣的名字──Frigide是性冷感的意思,雖然在法文這個字不像英文單向,譬如冰箱他們叫frigidaire,大家習以為常,提起來只會想起急凍魚不會想起床上的死魚;然而口口聲聲叫乖女「阿冷」,委實太過份,中文領域類似的芳名,印象中只有唐滌生《九天玄女》裏的冷霜嬋,不過在這裏「冷」是祖先的姓,不可以隨便改的。後來才弄清楚,原來無高潮女士正職是詼諧政治運動員,行走江湖用的是藝名,發音諧謔五六十年代紅遍國際的性感小貓「碧姬芭鐸」。千萬別以為她體內有幾根幽默骨頭,反同的聲音便是嘲弄,人家可是來真的,背景和極右派有千絲萬縷關係,喊打喊殺的示威遊行榮任領隊。
倒是我們有位名人章含之,是生父委托好友章某撫養取的名字,頭腦不必很鹹濕,聽見都會笑不攏嘴。之乎者也當然文雅,弊就弊在那個「含」字實在太黃,章女士生前精通英語,不知道夜深人靜的時候曾否戲稱自己Suck It。夏志清在《張愛玲給我的信件》自爆曾經和陳若曦於梨華戀愛,與首任太太離婚後娶的卻不是她們,而是一位叫王洞的山西女子,張在信中問候嫂夫人一直用她的英文名字,婉約解釋「我知道Della叫王洞,但是不確定王是否姓,不喜歡連名帶姓叫人」。呃,可會是因為「洞」字尷尬,不好意思宣諸於口?