【本報訊】開腦不比一般手術,因為它可以讓人軀殼無損地變成「另一個人」。原本聰明伶俐、成績優異的賴美鳳,16歲時患上腦癌,做完開腦手術後,記性差了很多,走路要用枴杖。大學夢和理想都幻滅了,她卻說因為病,令她看到「好多健康人留意唔到咁靚嘅嘢」,並寫成《我的美麗日記》。
現年30歲的美鳳,99年6月念中四時,上課期間突然暈倒,送院證實患腦癌「成神經管細胞瘤」。美鳳稍為回復知覺時,已在手術床上,見護士準備為她剃頭,微弱地驚叫,麻醉藥就生效,令她再度失去知覺。
兩度開刀 需用枴杖
蘇醒時美鳳插滿喉管和氧氣罩,她不斷哀求要出院,家人千方百計安撫她,哥哥對她千依百順:「有次阿姨帶雞精嚟探我,我飲咗一啖,好難飲!等阿姨走開,我逼阿哥飲埋佢,哈哈哈……佢飲到揦口揦面,笑死我!」
「開腦後連企都企唔到,要喺地度爬,護士打定輸數,叫我坐輪椅。」美鳳堅持每天練習,「日日跌倒又爬起,膝頭跌到又腫又瘀,家人勸我唔好練,我冇理」。學行一年,她終可正常走路。
02年美鳳重返校園,由英中轉讀中中,她重讀中四以適應。她每天放學後仍留校學習,但記性變差,要比別人多花一倍時間溫習;翌年會考7科全部及格,共得9分,06年副學士畢業。
08年厄運重臨,檢查發現腦內有陰影,要開腦確定是否復發,美鳳笑說:「我唔怕死,我賺咗好多年,死都無憾。」最後化驗顯示沒復發,但腦部再挨一刀後,活動能力更差,自此要用枴杖。
美鳳無懼癌魔,卻在乎別人的奇異目光,「有啲人出於關心,有啲係八卦睇你點行,有啲仲覺得係上世做錯嘢,呢世生癌」。兩次開腦後,美鳳說話緩慢,沒以前清晰,思考也沒以往靈活,雖具副學士學歷,但兩年來,做了十多份實習,也無法轉正職。
她以每分鐘10字的打字速度,寫成5萬字《我的美麗日記》,記錄抗癌路上的溫馨故事,兒童癌病基金資助出版,1,500本下月將免費派給學校、慈善機構,呼籲大眾包容癌症康復者。