隨着醫療科技的快速發展，血癌的治癒率顯著提升。新藥物取代舊藥物，療效更佳。年輕的病患者可承受較激進的治療方案，療效一般較理想，徹底痊癒的機會亦大增。病情初步受控後，醫生會評估病情；若血癌有高復發風險，會建議及早接受骨髓移植手術，增加治癒機會。
十九歲的大衛剛剛中學畢業，計劃往英國升學。他突然全身皮下出血，驗血顯示血小板數目下降，醫生確診「急性淋巴白血病」；染色體分析顯示有「費城染色體」，屬高危的白血病。大衛接受標靶藥加化療，病情初步受控，但復發風險仍高。大衛的哥哥適合捐髓，醫生建議大衛接受骨髓移植，增加治癒機會。
醫生向大衛詳細解釋移植手術的好處、過程和風險。雖然經過多番的討論，大衛的父母仍然猶豫，恐有危險，反對移植。大衛繼續接受化療加標靶藥，遲遲沒有接受移植；白血病終於惡化，病情急轉直下。大衛錯過了治癒的黃金機會。
三十歲的彼得是中英混血兒，不幸患上「高毒性骨髓病變」；病情迅速惡化，只有接受骨髓移植，才有機會根治。醫生為彼得尋找白血球血型相同的捐髓者，同父同母的兄弟有四分一機會脗合。彼得是獨子，沒有兄弟姊妹，只好求助無血緣捐髓者資料庫。跟紅血球的ABO血型不一樣，白血球血型異常復雜，有數千個不同的組合，不同種族又有不同的血型組合。
彼得的血統一半中國一半英國，他的白血球血型組合非常獨特，可能是獨一無二。醫生找遍全球的無血緣骨髓庫數以百萬計的血型資料，依然沒有適合的捐髓者。彼得的病情惡化，終於不治。
兩個令人沮喪的故事。大衛有適合的骨髓，但沒有接受移植。彼得希望做移植，但沒有適合的骨髓。
梁憲孫
養和醫院副院長