走進北川地震遺址，攝影師想起一種聲音，五年前，新城區倒塌的樓房瓦礫裏，他與同行記者邊走邊大聲叫：「有沒有人啊？」跟着他聽到一個老婆婆的聲音，一點一點，微弱的，聽不出是說話還是呻吟，也分不清是不是對外面人的回應。滙報給救援人員後，大家都明白，愛莫能助。
二〇〇八年五月十二日四川大地震，其中有約二萬人口的北川，頭一個月的死亡數字是一萬一千多人，失蹤的近一半人口裏，知道的生還者數目不多，也沒有埋在瓦礫裏的死亡數字。只知道，不少居民現在已長眠於曾經活生生居住的地方。
購票進入災場遺址
當時災情嚴重，還沒有清理倒塌樓房，把新城與舊城分開的北川河，上游部份又出現堰塞湖情況，為免洪水一旦暴瀉，危及北川以下的縣城，政府把所有人撤走，把堰塞部份炸開排洪。之後，縣城被洪水淹浸至最少兩層高的樓房，壓在樓房裏的屍體一同被水淹沒。水退後，政府放棄挖掘屍體，為防疫症發生，全城消毒，並在縣城二十公里外另建新城。
北川縣城，變成地震紀念遺址，也變成永遠的災場墓地。目前一般人要購票才可進入地震遺址，在縣城大閘外，支付三十元人民幣，才可乘坐五分鐘專車進入縣城災場遺址。
攝影師重返北川，走過壓着無數生命的倒塌樓房，再一次走在曾經遍佈遇難者屍體的街道，五年後的空蕩裏，沒有鬼魅的陰森感覺，因為，看過真實的死亡，想到的，不是詭異，而是難過。
進入這裏的遊客，甚少是本縣的人。一個穿熱褲的少女，為災場景象震撼，在傾斜了的北川大酒店前，撫着一邊面，像一幅當代驚慄畫；五年前相近的位置，同樣有一個嚎啕大哭的女子，由親友扶離現場。一座震碎了的樓房，五年前走過抬着屍體的救援隊，現在走過的，是拿着黃菊花默默致哀的人。
爭上車的全是青年
高分貝哀樂的悲情讓人感覺不太舒服，有內地導遊說，很不情願帶遊客到遺址。當年在北川中學念高中三年班的生還者何昱蓉，為了生活，現在於新城膠花店上班。地震時，她身處的第三層校舍塌至地面，死裏逃生，她從學校奔走回家，半小時路上，盡是血流披面的傷者，和一具一具抬出來的屍體。「我在幼稚園門外看見妹妹沒事，才懂得哭起來。」
一家人幸運保住生命，她沒再見過壓在下面念高二高一的同學。「五一二之後不再怕死人，只怕地震。」地震後一星期，北川傳出堰塞湖之時，軍隊入城接走災民，有一幕，她還記在心裏，「大家都爭先恐後怕上不到車就死定了，最後我在車上看見全是年輕力壯的人，老人都在等下一批車……」
地震災情畫面，心裏迴盪。重返歪倒的廢墟，動也不動，停留在永遠的震撼。生者與死者，茫茫無覓處。
攝影：林亦非
撰文：冼麗婷
《壹週刊》提供資料圖片
