一陣軍樂，吸引了孩子們，大家奔出花園。霞飛路上人群圍觀。安南巡捕手提花燈、兔子燈，頭頂青蛙燈、烏龜燈……隨着軍樂東行。忽然阿媽來喊廚子，「快回去！大少爺叫你陪徐先生去醫院」。有生急忙放下肩頭的小紅。原來，徐訏也跑出來看熱鬧，忘記戴眼鏡，一頭撞上弄堂口建築工地圍着的竹籬尖，眼皮出了好多血。他那時借住邵家，正在醞釀小說《風蕭蕭》的初稿。那是一九四一年新年。
戰火殘酷地在中原蔓延，上海人依然苟安孤島，法租界燈紅酒綠，市場繁榮。孤島還是異國人擇居地：天天夜裏，邁爾西愛路的法國總會門口，英國人、美國人、法國人……穿着高雅的外國人熙熙攘攘；霞飛路有爿餐館吃得到俄羅斯貴族後裔做的地道羅宋大餐；南京路猶太人開的照相館拍的照相像油畫……中國人陰曆過年氣氛還是很濃。早半個月佩玉就着手準備，大年夜是重頭戲，一幅神像蓋滿了頂天花的大書架。在老房子，過年要掛好多幅神像；逃難的慌忙中，佩玉挑了洵美嗣父邵頤偕兩位夫人的這一幅，作為列祖列宗的代表。老太爺身着帶馬蹄袖的五彩團花大袍，胸前掛着一串朝珠，帽頂上有顆大寶石。坐在他兩旁的夫人穿戴一樣，鳳冠霞帔，珠光寶氣，是正室李夫人和繼室史夫人。和往年一樣，年夜飯前祭祖。斟酒三巡，供上米飯，洵美又一次三跪九叩首，拔出香爐裏的棒香，插進神像前供桌上的香爐，全家人再次跪拜。那兩支大紅燭一直要燃到正月半。天天要上香敬茶叩首，直到供上元宵，送祖宗歸天。洵美是長房長孫，神像由他保管。過年至親登門，進門第一件事，就是到老祖宗神像前跪拜，求得祖宗在天之靈保佑。孩子們排着隊朝長輩叩頭，領取拜年鈿；阿媽端上銀果盤，蓋碗茶青果噴香，銀碗盞裏冰糖蓮子湯；一房房少奶、姑太太把給阿媽的喜封丟在銀果盤上；家傳的核桃仁棗糕，吃了還要帶走；坐下來麻將搓到吃夜飯，一連幾天。這年頭佩玉手頭一直拮据，但排場還得照常，她拿出兩副包金的象牙筷。
第二年過年親眷沒敢走動，年前孤島淪陷了。大的幾個孩子都在弄堂隔壁的世界小學上學，這屋子以前是李石曾的藏書樓。他和蔡元培、吳稚輝合辦的「世界社」以前就設在那裏，牌子掛在後門，福開森路上。一九三三年英國大文豪蕭伯納來上海，中國筆會接待。邵洵美作為筆會最年輕的理事，在宋慶齡宅第門口迎接蕭老；宋府那頓素宴，是洵美安排，作為筆會會計，他埋單。筆會舉行的討論會就在「世界社」舉行，出席的除文學界人士之外，還有著名的京劇演員梅蘭芳和上海名媛唐瑛等等。洵美買了京劇臉譜和花旦戲裝贈送蕭伯納夫婦。李石曾他們留法，他們辦的世界小學外文開英法兩門。淪陷了，加了日文課，那沉悶的中國老先生兩個學期都在教第一冊。東洋人來了，西洋人走了。貼隔壁的英國人蝴蝶博士一家無聲無息離去，搬來了日本軍官一家。夜夜燈火管制，佩玉趕緊縫製紅黑兩面的防空窗簾和燈罩。糧食緊張，買來的米不是發黴夾雜玉米粒，就是夾雜石子、砂屑；佩玉一遍遍洗，一遍遍篩，篩了又挑，挑了再篩。那時佩玉又生下第六個孩子，是個女兒，女兒太多了，取名「小多」。八口之家加上廚子、保姆、奶媽，開門七件事，一樣不能少。押在當鋪裏的首飾又要過期，但是哪有這麼大一筆錢去贖回？夫妻倆對視半響，佩玉想：「少了這裝飾，又何損我的顏色！開口向人借錢才難堪呢」！她咽了口氣：「讓押頭店吃沒了吧」。這只鑽石別針她是很珍惜的。
日本人為了統治上海人，竟對滿清遺老遺少感興趣，有個人稱「盛老三」的在日本人那裏得到了發財機會，上海的鴉片生意歸他一個人經營。人們以為他是盛宣懷的三公子，其實佩玉的三叔早已過世，他是個遠房親眷。洵美的五弟邵式軍一躍而為汪偽蘇浙皖統稅局局長，他的兄弟和舅子也都簇擁在側。佩玉說，「像是來了個瘟神，瘟病到處傳播」。當了漢奸，有財有勢，做漢奸風行一時。日本人並沒有漏掉邵洵美，派人來游說，洵美推說有病拒之。怕他們再來糾纏，夫妻倆深夜商量對策——往日享福，而今過着苦日子，但是媚日之事我們不幹，這種不義之財不羨。佩玉情願受窮，她說：「人只一世，名節第一」。洵美和她同心同德，下決心拒絕誘惑。
上海淪陷期間家裏出了兩件大事。
老太爺病故了。這位台灣巡撫、上海道台邵友濂的二公子邵恒， 可以說一生只有過一個正式的職稱——聖芳濟中學的校董。作為郵傳部大臣盛宣懷最疼愛的四女兒的夫婿，岳父大人曾委他一個輪船招商局的肥差，他卻半個月不去上班，氣得盛宣懷將他除職。他在社會上倒是很吃得開，朋友眾多。他英語流利，和金陵大學前校長、郵傳部顧問美國人J. C. Ferguson福開森是好友。這個典型的紈絝子弟，抽大煙，十分消瘦，一張長長的臉，模樣就像葉淺予筆下漫畫裏的「王先生」。他嗜賭如命，是賭場裏的常客。他還跟親友豪賭，拿地契作賭注。在他的手裏，邵府的家產耗去了大半。人們盛傳：他是上海灘最有名的有紳士派頭的賭客，輸得再多，也面不改色。照說，洵美是長房長孫，家產有他一半，他盡可以限制生父恣意揮霍。可是洵美是個不愛虛榮愛學問的人。他不願意跟其他富家子弟那樣，一生碌碌無為，只知將祖宗傳下來的錢一個個花光，不想去運用天賜予的手腳用以求生。況且洵美是個孝子，始終尊重他的生父，對父親的要求從不違拗，認為父親在世一日，他就有權利支配家產。直到分家之後，父親有難，他還是毫無怨言的出手幫助。如今父親去世，自己雖然手頭已經不寬，他依舊按傳統習俗置辦喪事。服喪期間，朋友來訪，他下跪叩拜。有朋友為洵美重古人之儀作文感嘆。
第二樁，四弟小喜突然暴斃。洵美獲訊如遭晴天霹靂！瘦弱之軀的小喜，高度近視，從小與人無爭，怎麼會遭此橫禍？洵美十分難過。然而，他是個漢奸，他追隨五弟小月——邵式軍。邵式軍是偽蘇浙皖稅務局長，招搖於市的大漢奸。洵美強忍心頭之痛說：「當了漢奸，我就不認他是我的弟弟」。自從聽得噩耗，到陸續傳來各種死因的謎團，洵美難解緊鎖的眉頭，心煩意亂。聽說小喜為治眼疾，吃的中藥裏有毒的青蛙；聽說他吃的藥化驗出來有毒藥「士的寧」；又聽說，他只是一個小漢奸，有人本來是要毒死邵式軍，他卻做了「替死鬼」；又傳來鄰居之說：發生事故的前一天，他曾經跟幾個人有過激烈爭執，那麼，或許是漢奸內部窩裏鬥……一向手足情深的洵美再也想不到自己的弟弟會當漢奸！邵式軍還到處吹噓，大名鼎鼎的文學家邵洵美是他的哥哥，洵美聽到臉都氣得發青。邵式軍來拉洵美下水，洵美一口拒絕，「道不同，不相為謀」。邵洵美不愛金錢愛人格。後來洵美說：「要是有人對小月行刺，我也不會傷心」。小喜出殯，大房沒人去吊孝。
老四出事之後，邵式軍自然心驚肉跳。據說，那一年他做三十大壽，家裏賓客盈門。花園裏擺滿酒席，搭了戲台，京劇堂會從《跳加官》演到《龍鳳呈祥》，氣派十足。然而，屋裏屋外戒備森嚴。大門二門加強警衛，樓梯四周裝上了鐵柵欄，上下樓梯口都安了鐵柵門，有帶槍的保鏢，虎視眈眈地監視着拜壽的賓客。一派恐慌替代了壽慶的氣氛。
沉悶的日子，洵美深居簡出，以書為伴。天天窩在家裏，倒是跟孩子們親近多了，給他們講偵探故事，朗誦莎士比亞名劇……忽一天，洵美生了場怪病。悶熱的「秋老虎」施虐，傍晚在花園裏乘涼，孩子們一旁打鬧，他無法看書，一時興來，打拳給孩子們看，索性脫下濕透的綢短衫來顯身手。不一會夕陽西下，刮來一陣風，他打了個寒顫，穿衣進屋。夜裏發高燒，第二天周身不適，左邊臉面麻木，嘴向右歪。五六天內老了二三十歲，頭髮成片脫落。急得佩玉慌了手腳，送醫院看過，又請老中醫診治。聽老人家的話，殺了鱔魚取血塗抹，腥臭難聞；於是洗淨了改用金鈎子吊嘴角。七手八腳，搞得洵美受不了，拒絕一切治療，倒是慢慢好了。一場病落下了後遺症：集中思想時右眼會一眨一眨，連帶右邊的嘴角一牽一牽。那是一九四二年。
洵美原來面容俊美端正，沒有一絲瑕疵。畫家、攝影家、雕塑家看了他，就會抑制不住地要動手為他造像。不料上天也會生嫉，讓他在他二十九歲那年破相。一九三四年，他正在悉心主編《人言周刊》。那是一本「說人話。不說鬼話」的刊物。那時的他，為國家的安危民族的獨立焦心，一年裏寫的時評政論五十多篇。當時蔣介石在提倡「新生活運動」。但他認為「新生活運動」不符合當前的需要，不能起救國的作用。「中國民族到現在這種衰靡的情狀，絕不是一朝間的頹廢；它是歷史的，是根深蒂固的。」陳立夫剛好寫了一部《唯生論》，洵美覺得書的精髓與自己的想法頗為契合。陳立夫同意洵美的設想，二人商定，來一個「新秩序運動」更為有效。陳立夫那時在杭州，任浙江省教育廳廳長，約好洵美到杭州討論起草這項運動的細則。那年十二月洵美興致勃勃動身，帶了很多資料，孫斯鳴陪同。他讓司機坐在後面，自己駕車。他一面和孫斯鳴說着話，沿着滬杭公路疾馳。不料，快到杭州，在黃灣附近，汽車出了毛病，有隻輪子的螺絲鬆了，飛了出去。三隻輪子的汽車失去控制，滑離公路跌進田裏。汽車一翻一滾，前面的擋風玻璃震碎，砸向孫斯鳴的眼鏡玻璃，正好戳進洵美的左頰。傷口流血不止。洵美急中生智，翻出行李包裏一盒外國貨的牙粉，血才止住。經此車禍，「新秩序運動」也就胎死腹中。若不然，公然膽敢反對蔣委員長，罪名不小。此行落下面頰上一個小疤。佩玉為洵美的創口着實擔心，天天橫看豎看。洵美卻裝着騎士風度，笑言：「好像外國人比劍，被對方擊中，留一個疤。」佩玉只得付之一笑。
洵美不是個喜歡遊山玩水的人，卻有時會跟朋友結伴出遊。旅行對於他，只是虛有其名。杭州，他去過二、三十次，但是連九溪十八澗都沒去過。不論到杭州還是蘇州，他一進客棧，便幾乎足不出戶。他到旅遊勝地並不是去觀賞風景，而是借車外的山水田野激起興致，從大自然汲取靈感啟示，引發他的文思。所以一到目的地，他便迫不及待地躲進客房去寫文章。每次旅行他總要帶上十幾本書，稿紙筆墨備齊。同行的人都取笑他：要寫作何必受車馬之累到客地來寫。他卻反過來取笑那班喜歡旅行的朋友：離家幾百千里，從一個山頭走到另一個山頭，回來便把一處處的名勝，參考了前人的遊記、當地的誌書，加些描摹，再加些讚嘆的詞句，寫上幾千字的文章。這種勇氣或傻態，幾乎有些不近人情。可是一九三五年的九月，他居然正正式式旅遊了一次。
這次他約了十幾個朋友遊黃山。包括郎靜山、仲長、劉旭滄等。洵美真的遊山觀景。他拒絕乘坐轎子，堅持一步步登山。雖然累得渾身痛，但真正的領略了黃山的壯麗、雄渾和氣勢。他滿頭大汗，氣喘吁吁，登上鯽魚背。環顧四周，極目遠眺，見群山都在他的腳下。他摸出一支煙，俯視一個個雲繞霧漫的山頭，體味到一種前所未有的自豪，情不自禁地脫口吟出：
一步登上黃山巔，
黃山吐霧我吐煙；
我比黃山高七尺，
黃山比我早成仙。