上個月，台灣出版了日本已故電影巨匠小津安二郎的文集，書名叫：《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。小津60年前拍的《東京物語》，去年被全球358位導演評為有電影史以來的冠軍作。
我覺得有趣和有意義的是他這本文集的書名，它取自小津的一段話，他說：雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖喱飯或炸豬排，怎麼會好吃呢？
拍片四十年，他賣的是什麼豆腐呢？是平凡。拍普通人，說簡單故事。平淡而雋永，真的像豆腐那麼純粹和有餘味。
這是一種對自己所喜好、所經營的事物的專注。這種專注是日本人性格中常見，而中國人性格中所缺的。日本人追求「永恆」，中國人追求「變遷」。在日本，常見到經營上千年只賣一樣東西的小店，或千年的溫泉旅舍，用的是千年不變的待客之道。在中國，這種老年店鋪幾乎已絕跡。
中國人喜歡變，貪新鮮，喜歡多樣化，愛跟風跟潮流，所以張藝謀早年《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等片明明已拍出了諷喻中國政治文化的風格，後來卻捨己所長跟《卧虎藏龍》之風拍《英雄》《十面埋伏》等失敗之作。為了迎合中國人口味，麥當勞賣飯，吉野家賣東坡肉。
求變，未必不好；固執守舊，也未必好。世界在變，人也不能不因勢而利導。孫子兵法說：「兵無常勢，水無常形；能因敵變化而取勝者，謂之神。」但這是因勢變而變，而不是趕潮流的變。
人生也如此，一輩子做一件事，再愚魯的人也會有點心得。一輩子賣豆腐，做出最純粹的好豆腐，不是很好嗎？