嬰兒平均一天睡20小時；一歲嬰孩一天要睡13小時；青少年一天睡9小時；踏入40歲、9小時；50歲、6小時；年過65，一天只睡5小時，可是也睡不穩。香港中文大學問卷訪問了過千名70歲以上長者，近四成出現失眠。而美國研究：70至90歲長者，因為呼吸失調，平均一晚醒來21次。
醒着的時間越來越長，做甚麼好呢？
作家俞若玫最近每星期都有兩天，和土瓜灣的街坊在一起：「我堅信銀髮一族有自己的感性、美學及想像，只是我們沒看見。」這些街坊都年過65歲，住在土瓜灣老舊失修的十三街，市建局把這些舊唐樓的外牆塗上不同的顏色，在作家筆下，詩意地被稱為「花被十三街」。
把銀髮族的力量迸發出來，抖動「花被子」，為社區注入活力。俞若玫二月第一次開會，只來了五位老人家，大家看着土瓜灣的舊照片，開始說故事，長者人數越來越多，越說越遙遠、越說越神奇……
六十、七十年代，是老人家心目中的「美好年代」：只要肯做，甚麼工作都找到。婆婆說：「七十二行起碼做過七十行，女人可以一邊煮飯、照顧小孩，一邊在家車衣、穿膠花、縫假髮，拿各種各樣的製品回家加工，不識字，一樣有收入。」
伯伯話：「韓戰時期，有軍艦載着美軍的屍體經過香港，會找人把屍體托下，運去醫院處理，每條屍五元！當時去工廠打工月薪不過十多元，這五元好恐佈，也好吸引！」
婆婆又提起：「女人命好賤，男人在外邊惹了性病、瘋了！回家和妻子繼續行房，就可把瘋『賣』給妻子，那女人從此惡病纏身，被人隔離，直至病死。所以有順德女子，養蠶編織能賺錢，嫁了也不落家、不上床、不同居，回門就繼續住在娘家，大時大節才在父家出現。有婆婆的『大媽』就是這樣的剛烈順德女子。」
以24個單字測試記憶力。20歲的受試者平均能記得14個，40歲可以記得11個，60歲記得9個，70歲僅僅記得7個。
記憶力一直在衰退，可最後仍然留在腦海裏的，是甚麼？
每星期一天是自由談天，另一天，俞若玫帶來不同的藝術活動：玩剪紙、做拼貼、播放俄國動畫大師的《我的怪爺爺》（My Strange Grandfather），去看香港藝術家尹麗娟的個人作品展《書．本》、與多媒體創作人吳家俊一起在木板上燒焊出自己的畫像，還有和劇場工作者丸仔一起跳舞！
「我很喜歡Creative Aging這個說法，想為銀髮族建立Art Engagement的可能，除了飲茶、吃包，還可以打開長者的藝術能力，更多去表達自己。」俞若玫說。
跳舞那天，我也去了。老人的身體，出乎意料地柔軟，暗藏武功。我要和一位伯伯跳鏡子舞，學着他的動作，伯伯竟然邊跳邊耍了一段太極！婆婆左右搖擺，帶着節奏，顯然是懂社交舞的。玩足兩個小時，我都累得不願動了，只想揮揮手，婆婆還在跳：「我們早上已經晨運了，今日第二次做運動啦！」
不理肚腩會否顯出來、不管髮型會否變亂、臉上有皺紋又怎樣，身體終於是自己的了。沒有指定動作、沒有要死記的舞步、就讓身體放開擺動，這一刻，滿場銀髮自由旋舞，好美。
1981年到2011年間，香港65歲及以上的女性人數增加了145%、男性上升215%，八十年代男女平均預期壽命都不到80年，而2011年女人平均可活到86.7歲，男人80.5歲。一方面香港人全球最長壽，同時香港長者自殺率亦比歐美國家高三倍──為何捱得過戰爭暴動，卻捱不過長壽的晚年？
這一天婆婆臉色不好，原來年過百歲的媽媽剛剛去世。大家談起死亡：「哎！總有一天死㗎啦！ 自己都七老八十，一早都有準備……」
這一天伯伯拾了好些淪為垃圾的年桔、花盆，搬過來，大家一起換盆加泥重新種稙，還新種了九層塔、豬母菜：「土瓜灣一直是工廠區，空氣不好，灰色的；最想這裏多點綠色，有花、有樹。」
作者：陳曉蕾（mailto:[email protected]）
相片提供：Peter Bird、Cally Yu